皮敏

布谷鸟从我们头顶的天空掠过，叫声高远而悠长，香椿把积攒了一个冬的力量与热情，摇晃在崖壁、坡顶与我们视线的夹缝里，对于世代生长在川东北村庄的人们来说，笃定地确认春天的到来，大多有赖于春冰融化、鸭子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山岗游走的当口，眼里突然烧进来的一串如火如霞的植物。这种能佐食入药的物种，不由分说把关于向往、炽热与欣喜这些暖色调的词汇，长短不一地揉进我们的脑仁里，年复一年，周而复始。

我们这些粗糙的毛头小孩，最初并不知道它们的妙处。怎么瞧，它们都与我们大大小小挂在脑袋两侧的耳朵相去甚远，可它们偏偏不管不顾，如此心安理得地被人们唤为“折耳根”。“去撬折耳根了哦”，“大雁坡好多折耳根，快来哦！”这些顺耳的声唤无论出自谁的嘴，在空中一路颠簸，最后撞击上我们易感的耳蜗时，一瞬间淹没我们的都是旷野的风和无边无际的自由，而非一种匍匐在地可感可触的植物。我们的心思浅浅地掩在心口，突突地跳，我们接住大人递过来的器具，也不挑肥，也不拣瘦，呼朋引伴，一窝蜂就挎着篮子背上背篓跃出了门槛。我们担心迟了一步，大人突然就改变主意，把他们喝令的鞭子甩过来，把我们迈出院的脚步活生生截回去。

那些赭红的植物就像神秘的引线，一路扯着我们脚丫，一路擎着我们细瘦的脖颈。我们上山、下沟，再上坡，再下坡。走着走着，我们也像那些赭红的植物一样，散落在田间地头，东一个，西一个。弯着腰的，曲着头的，趴着身的。带去的工具多是家里不常用的钝锈之器，我们并不去计较大小的小器。我们只管走走停停，打打闹闹，仿佛那些春日是平白溢出来的——是多余的赠送。

至于采在我们手中的植物的最终命运，它们是否算得上村庄的一道美食，我们并没有多大程度去关心。我们一只手捏着它，抚着它们或丰腴或细瘦的茎叶，沿着它们的来路，探寻它们深埋土里的根。然后扶着它们的叶和茎脉，连同呼到第一口气的泥土，一并扯出来、撬出来、拱出来。然后，我们的筐里，我们的篓里，就不只是一味地赭红了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；还有了青，天蒙蒙亮时云朵的青，袅袅炊烟的青，青瓷欲碎的青。还有些好看的色彩，他们缠在一起，他们抱在一起，我们的眼睛就乱了，我们压根儿就分不清了，自然也叫不出名号了，反正它们就那么相安无事地，共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、须上，不争不吵、不推不搡。我们也无暇顾及那么多，我们没心没肺就那么随意地把它们堆积在一起，任它们的体香在那个方寸间流淌、层叠，动荡、交织，直到黄昏的幕盛大而宁静地张开！有那么一刻，我们似乎被每天如约而至的这个仪式震撼到了，我们干脆一屁股坐在那些芳香的一侧，把头仰起来，任万千条金灿灿的光线在我们周围不动声色地铺开，并款款地升起。

此时，我们的小名被长辈们隔着一个坡喊上一嗓，我们可以假装没听见，有时含含糊糊应付着答一声，根本不抬头，就又沉浸在我们的世界里了。我们往背篓里瞧，内心掂量，只要收获能马马虎虎应付一下午的光阴了，就放开手脚，只管嬉笑、追逐和玩闹了。丢了器具，放了篓筐，去田里摸鱼，沿着沟渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比谁的水漂打得更多，这些玩儿法，像折耳根在这明媚的春日衍生出来的修饰词，它们跳张、俗艳、欢畅。我们行走在如烟的金色里，像包裹在一个芳香的壳里，我们并不知道这是一天最好的光景，我们小脑瓜里装不了那么多，就像那些喑哑的植物，它们身体里仿佛只容得下一种气味。

择去它们的根须，用清水为它们净身，尔后切成齐整的段，用盐码放一只烟的功夫，再淋上酱、醋和油辣子，搅拌匀净，一道可口的下饭菜便成了。有时贪玩回去晚了，外婆担心安危，免不了要沉下脸斥责一番。外公那时身体尚无大碍，只是他的喉咙里似乎常年烧着一锅沸水。这种时候他总乐呵呵地跳出来解围。他地探出双手，嘴里啧啧有声，把我一下午的成果从背上或臂弯里利索地取下来，笑呵呵地揽在怀里，仿佛揽着一个怕摔的孩子。外婆或许看出了外公的心思，她不再言语，神色轻松下来，屋里涌进的昏黑似乎也减轻了大半。还没到开灯的时候，就着房顶亮瓦里挤进来的最后几缕光线，外公精瘦的身体开始围着那些植物转，腾挪移转间，那些植物经过油盐酱醋和葱蒜的加持和浸润，鲜亮肥厚起来，大大方方摆在了灶沿中央。

灶膛里的火才引燃，晚饭离煮熟尚需一段过程，但我们已齐齐举了箸，立于灶边，开始大快朵颐那些称作折耳根的吃食了。它们当然也是可以放进锅子里和粥一起煮烹的，那是另一种无法拒绝的气味，是一种软的轻的香。那种轻软的味道，经过火的锻造，可以深潜进米粒里，把那些无法言表的体验锁进你的味蕾。但外公似乎更偏爱这种简易的吃法。那些植物在他嘴里，发出清脆的声响，他像一只愉快的松鼠，用目光安然地笼罩着近在咫尺的我，一边在齿轮咬合般细细咀嚼。随着嘴角的翕动，我看见外公的脸庞在黑暗中发出晶莹的光来。

母亲来接我回去的日子依然遥遥无期，不过我再也不会缠着大人反复追问缘由了，我坐在外公的目光里，希望他喉咙里那锅水永不再响起，我也学着他，翕动嘴角，细细咀嚼，把自己笼罩在那个芳香的壳里。这样一来，流着泪追赶母亲脚步的那些伤心时刻变得模糊起来，就像一帧旧照片，一晃而过，我便看不见。

村庄的夜幕正在盛大地降临，外婆埋下身子，在灶后拾起又一把干爽的柴火。我默默地等待着外婆抬起头，等待着灶火照亮她脸庞的那一个温馨的瞬间。而那时，那些春天的植物香，还弥漫在我们周围，久久不肯散。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】