包倬
今年，我不止一次听人说，这个夏天太热了。乍听，觉得这是废话——不热的夏天才怪呢。但稍加留意便能明白其言下之意：这个夏天比以往的夏天都要热。总之，全球气候变暖已是不争的事实。
也正是在这时候，老虎约我去铜锣坝避暑。我问他铜锣坝在哪里？他说，在昭通水富。水富我去过，那是昭通北大门，县城就在金沙江边，热得要猫命。但老虎是我朋友，我信他。
从昭通出发，向北走，关河与高速公路赛跑。车行大峡谷中，群山穹隆，而在我们看不见的地方，神的剪刀永不疲倦，一次次裁开树木和花草织成的绿缎子，让昭明通达名副其实。我对昭通这片土地，有特殊感情。我的故乡凉山和昭通，就隔着一条江。昭通巧家出过一位英年早逝的作家孙世祥，我读完他的代表作《神史》后，写过一篇文章《我在江这边喊你》。隔着江，我视对岸那些心气相通的写作者为兄弟。
去铜锣坝要经过豆沙古镇。这条路我走过。大约十年前，我和诗人于坚一起从昭通去盐津看另一位诗人樊忠慰。我们在普洱渡喝盖碗茶，像当地人一样，脱了上衣在街上走。我们在豆沙古镇住了一晚，对面就是僰人悬棺，那些死去多年之人，气场依然强大，阴森。
那天去铜锣坝，车行至豆沙关时，有人提到了樊忠慰和他的《悬棺》。小说家潘灵在车里背诵这首诗：一个死去多年的人/他想飞/他在岩石堆起的天空/咀嚼盐粒和木头/像所有的梦睡在一起/他不知道自己死了多久//我没去过这地方/我不想去/去了也看不见/看不见/时间打败的英雄/流水带走的美人/大风吹散的文字……悬棺高搁于峭壁，这首写悬棺的诗同样应该镌刻于石头。
过了豆沙关，我们已经走出了大峡谷，视野开阔起来。斜坡上有人家，白色砖房充满时代气息。公路穿过故乡，车来车往。我想起童年的午后，太阳炽烈，蝉鸣阵阵，望一眼远方，有汽车从对面山腰驶过，如甲壳虫。从那时起，我已生起漂泊之心。只需假以时日。在成年后的某个清晨起身，跨过金沙江，便是云南界。兜兜转转，二十年。
这些年，我去过一些地方。我不喜欢“游山玩水”这个说法，“游玩”二字太轻佻。万物同一，山与水，并不是独立于我们肉身的存在，而是彼此关联，相互影响。相比水，我更喜欢山。倒不是仁者乐山，而是群山让我有归属。我是山之子，山不是用来游的，而是用来顶礼膜拜。水也不用玩的，上善若水，水是人间镜子。沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。（佚名《沧浪歌》）而作为写作者，故乡即文学。一个出生于山里的写作者，他的文字注定风沙走石，泥沙俱下；而一个出生在水边的人呢，他的文字则是温婉细腻，轻声慢语。这么说，文学的个性，其实就是故乡的底色。
豆沙关再往前，在离水富市区70公里的地方，中巴车驶离高速，朝着山里开去。白日将尽，暮霭袅袅。打开车窗，尝尝这含混着植物气息的新鲜空气，听听鸟鸣。这是群山之心，这里属于花草树木，属于飞禽走兽。如果你相信进化论，那么森林就是人类最元初的故乡。所以，来铜锣坝，就是回归自然，回到我们最早的故乡。
群山静默，世界突然安静下来。想起王维的两句诗：月出惊山鸟，时鸣春涧中。深山人不知，明月来相照。但抬头看天，未见明月。可谁都知道，明月一直在，只是未来照见。这是夏天的锣铜坝，森林像一只巨兽，吐纳之间驯服了酷热，让它变得温润、潮湿。那种叫负氧离子的东西，我们看不见，但沁人心脾。
人们结伴而来，投身于群山的环抱，做三五天的陶渊明，然后又回到生活的洪流中。听口音便知，他们中的大多数来自成都和重庆。他们来到锣铜坝，在凉爽中谈起高温，“成都热得爆哦”。重返自然，其实是“我”的抽离。我不再是我了，我是树木的亲戚，石头的兄弟，我是山涧流淌的溪水，是树上的鸣蝉。这古老的世界观，来自老子，致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。万物有灵，这是原始宗教。面对群山、树木、花草、河流，你忽然就明白了自身的渺小。不管你是什么职称，什么级别，一棵树就能熬死几代人，一个石头的心里装着唐宋元明清。可它们从来不说话，浑身上下透出神一般的威严，沉默胜过万言。应该给它们披上红布，供人朝拜。宗教的本质是让人敬畏，不要忘乎所以，不要有主宰者相。谁到最后都是像一片树叶，落向大地。
既使是开发此地，也要收起人类的傲慢。世界就是神作。哪里需要有条河，哪里需要有座山，哪座山要绿草苍苍，哪座山要迎接落雪，哪只鸟要在春天鸣叫，哪只鹰要守候天空，造物主心里有数。而人呢，就是去遵从。我在铜锣坝看到的，正是对自然的敬畏之心。人们小心翼翼地住进宾馆，树木站在窗外，有了这些来自远古的卫兵守候，来自于当今都市里的安眠药就显得多余。这里什么都不缺，不需要策划大师挖空心思。这里一切都是自然的，你或者不来，它们都在。树木是千年的，河流没日没夜，仙女湖映照青山，瀑布飞花……花要在春天开，雪要在冬天落，鸟不会因为谨慎而沉默，野兽藏在深山，也藏在人心里。
锣铜坝这个地方，不是我们通常意义上的一个景点，而是一个大自然的道场。人们来这里，不是洗肺，而是洗心。你的身上沾满了尘世之土，你的心里傲慢笼罩。每过一段时间，都应该进一次深山，就像西方人进教堂那般。群山不言，流水潺潺，鸟鸣花香。青山如镜，独对便能照见自己。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
