雁戈
在物资匮乏的年代，借最是平常之事。向东家借米，找西家借面；去这家借牛，问那家借犁……家中所缺，凡能借的，无不在列。
借米借面，常在青黄不接之时。平素里，一家人全靠红薯、南瓜、玉米等杂粮填饱肚子，却没人觉得寒碜，个个吃得红光满面，去外头跟人见了面照样打着哈哈。若是家中来了客人，则又另当别论。没有香喷喷的白米饭，就得来一碗撒了葱段、香菜和腊肉丝的手擀面。若是这二者都没有，客人就会觉得受了怠慢，主人也会觉得很没脸面。于是掖了瓷碗或升子，偷偷溜出门去，或借半升米，或借一碗面，遮遮掩掩捧回家。客人虽未亲见，却早晓得这顿饭来之不易，吃过饭，赶紧道别走人。可不敢再让主人为难。
有借，就得有还。一碗米，一升面，看似平常，却最能考验一个人的品行。碗还是那个碗，升子也还是那个升子，不用秤，也不用中间人，靠的全是诚信和人品。邻里乡亲，多点少点，大家并不格外在意。但绝不能大碗借，小碗还。若是有人故意从中偷奸耍滑，自然难免遭到非议。记得有年来了个新媳妇儿，借米时邻居给了她冒尖儿一升子，还米时她却自作聪明在升子口上加了块木板盖儿。好在邻居是个大方人，没把这事儿传出去。倒是新媳妇儿的婆婆怪不好意思，另端了半升米，去向邻居请罪。邻居呢，也没让婆婆空着升子回去，装了几根黄瓜和十来个番茄。臊得新媳妇儿好多天都不敢出门见人。
借牛借犁，常在春耕夏忙之季。那时的庄户人家大多养有耕牛，但偶尔也会遇到母牛怀崽临产、牛犊学耕未成或者成牛受伤生病的特殊情况。这时候，谁都舍不得赶它们下地。可时令不等人，泛青的田，泛黄的地，全都燃烧着对犁的期盼。于是只能向邻居借牛。一大早背一背篓鲜嫩的青草，走到邻居的牛栏前，一边抚摸着牛的头，一边将青草一把一把地送到牛的嘴边。这会儿，邻居多半会转出来说，知道你今天要用它，早就让它吃饱喝足了。那些草，留着它半晌午歇气再吃呗。
若是特别爱牛的人家，还会拿出自家的枷和犁，让借牛的人一并借去。都是形影不离的老伙伴，早建立了深厚的感情和高度的默契，谁舍下谁都不习惯。主人嘴上说，用别的行头，怕它不习惯，不舒服。心里想的却是，可别让它受了委曲。更有甚者，除了枷和犁，还会白白送上一个劳动力。看上去一副极不情愿的样子，说就怕你使唤不了它。其实，不是吝啬，是心疼。自家的牛，啥脾气，啥习性，早摸得一清二楚。鞭子扬得再高，也舍不得落到牛背上。交给别人使唤，委实放心不下。
还牛，得尽早。切不可等到太阳落山。主人一看到牛的全身上下刷洗得干干净净，肚子喂得胀鼓鼓的，脸上便漾起好看的笑，接过牛绳，爱怜地抚摸着牛头。那牛也撒欢似的打着响鼻。我们那儿有句俗话，好借好还，再借不难。不管是借牛，还是借犁，都得顾惜。曾记得有人向我父亲借犁，父亲赔着笑脸，说犁刚被借走。我却将来人引到放农具的茅棚，说犁不是在这儿吗？父亲顿时黑了脸，没好气地说，坏了！一向大方的父亲啥时变得这般吝啬了？其实，根源并不在父亲，而是借犁人对犁的态度。一个连犁上的泥沙都懒得洗掉的庄稼人，在我们那儿是很难招人待见的。真正的庄户人家对农具的顾惜，是一种刻在骨子里的固执。而我父亲正是那样的庄稼人。
当然，也并不是所有借到的东西都必须归还，比如借火便是其中之一。那时打火机还不常见，两分钱一盒的火柴都显金贵。借火，自然是常有的事。取一张草纸，卷成卷儿，去邻居家点燃，吹灭明火，带回家，再轻轻一吹，明火复又燃起。点灯，生火，灶膛里的柴禾嗞嗞地冒着泡。借火便告成功。可这火怎么还呢？恐怕谁都没有想过。我只记得邻居二奶奶每每来我家借了火，总要在灶膛里煨几根红薯或者土豆。我们姊妹几个躲在她家的厨房里，叽叽喳喳，大快朵颐，吃得满嘴生香。
岁月流转，时代变迁。如今，我们的物质生活日渐丰富，冰箱、彩电、洗衣机等家电一样样迎进家门。西借东补的日子一去不复返，借火更是成了历史的记忆。二奶奶家厨房里的烤红薯、烤土豆却总是在梦境里重现，那味儿至今仍在齿间氤氲。
作者简介：雁戈，四川仪陇人，文字散见于《小说选刊》《意林》《微型小说选刊》《小小说选刊》《山东文学》《四川文学》《小说月刊》《故事会》《民间文学》等刊物，多次获得全国性征文大赛奖励，并有多篇文章进入年选或中、高考试卷。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
