师师
作家的生命经验，是有地域属性的。李俊玲的散文集《隐秘的人间》，强烈彰显着她来自滇西高原的地域属性，并真实地反映出她的创作直觉和散文的原生纯粹性。这本散文集，呈现了作家面朝凡尘的感悟：“我会对眼前的人间葆有足够的敬畏。”
李俊玲是布朗族，生活在云南边境小城施甸。文集以这座小城为原点进行叙述，作家的所遇、所感、所思，用个体参与其间过程的方式打开叙事角度。《隐秘的人间》透过“故园风脉”“眼中世象”“生命道场”“栖身生活”4个小辑，整体行文在“有我”方式的介入下，诉景诉情诉所悟。以特定的场域体验、生活阅历、民俗文化和个体情愫，诠释了《隐秘的人间》边地生命经验里的视野和属性。
边地视野在本文集中，形成多方位、全景式的排列主调，这个过程从情感到观念，完全同步。有人说，作家整个写作生涯，就是在解说自己的私人世界。李俊玲的私人世界持续于滇西场域，这也是她的精神、文学及现实的原乡。作家的私人世界里，包含着边地的人文、自然与物象。
文集开篇《小城人物》，映入读者眼帘的，就是边地的人物群像：小城的照相师马师傅、老中药赵医生、送报人老张头等，这些以往任何小城里随处可遇的人，都在与现代社会渐行渐远。日子的延伸，现实状态自发替代了各行各业中类似家长里短的旧场境。“小城的楼越来越密，人越来越多……那些我熟悉的场景在逐渐消失，消失的还有那些在我生命中极富传奇的人们。”与作家生命历程有关的人与物，在文字间生息饱满，于当下却慢慢隐去。
远去的许多瞬间及人和人的情感交织，小城的淳朴与和煦，所有一切，不再只是单纯作为人或事物存在，而是成为作家生活记忆和人间日常而留存。现代化进程的加速，不可避免地对边地文化有所冲击，好在冲击速度毕竟是缓慢的，这对作家来说，并非坏事，起码，文学的地理性会得以较长时间保持。小城一直在，作家的生活也一直寄放于此，这些边地里的栖息、情愫，形成生命存在的境遇及体现，人与物与场景也就在文字间完成融贯一体的塑造。
同质篇目的描写，本文集还有《面相》中的面塑师，《李劳动的幸福》中的母亲，《父亲的习惯》中的父亲等，这些来自故乡的人物元素，直面状态，如实，不夸张不躲避，哪怕讲述疼痛也确保了人物的主体性。其中根植的独白、纪实等表现形式，写出了自省和考量，在字里行间解读着人与自然和环境。最终凸显个体的生命思索，那就是人生在世：“努力绽放出自己该有的色相来。”
散文写作的最终目的，一定是需要表达个体的、地域性的感受。因此，作家的气韵会经过文本间的物态、经验和事件散发出来，形成自己的精神概念。李俊玲边地视野下的人间，除了人，还有与人相关的村庄、屋舍、习俗、稻粮、风土、信仰，作品维度跨越了不同的时间段，观照着民族、时代及未来。在现实的回溯、描绘和想象中，达及族性的认同，以此极好地规避了创作上的窄化。
如《有龙在侧》的龙会、羊皮会，《人间炊米》的米汤、米酒糟，《大地之子》的邻国缅甸的土主庙、佛塔，《夏至》的布谷鸟、青梅等，这些由文字捕捉的细小、蓬勃、专属等留痕和记忆，恰巧是文本里最可人的美好，具有着特殊的精神内涵。作家的书写，揭示了自己的灵魂寄居，构建了个性化的美学风格。作家心存对万物自然的敬畏和热爱，她的私人世界不管伦理还是现状，都是柔软的、和谐的。
李俊玲的散文，整体质朴、纯真、柔情，干净中泛动清新。因受过高等教育系统的文学训练，她的日常创作，有别于传统民族作家文风的异质和生涩。本文集里，作家对旧习俗或习性毫无固守，而是尊重发展规律，用心找寻和记录，将要消失或已在消失的。文本的字词间，作家没有特别强调她持有的民族身份，也没有浓郁的本民族根性写作，但其民族性又时隐时现，始终存在着。
建筑学上有个名词叫场所精神，通俗来讲，就是对一个地方的认同感和归属感。这一点，文学创作与建筑学的看法是基本相通的，《隐秘的人间》的场所就是文本的边地属性。李俊玲天生的场所精神，赋予了她有根的写作，文字纵横着边地俗世的生活细节，最大篇幅地展现着生命经验里的视野。全集25个篇幅的体量，锻造的是一个边地背景下往来的人间：平凡、舒缓、温良、清丽。大地上的人情冷暖、自然草木，在各个生命的参与中，隐秘着众生的精神谱系。
文学的边地属性创作，必定有作家个性的切入角度和思考。李俊玲从自身的发现出发，以脱离俗态的书写方式进行叙事，客观而翔实描写边地丛林里的生态，写树木，如大青树、水冬瓜树、漆树、楸树；写山间菌类，如见手青、青头菌、鸡枞、奶浆菌、干巴菌；写地上的野菜，如鱼腥草、椿头菜、刺脑包、蕨菜；还写来自大自然的种种作料和药材，“在云南，走出去，一屁股坐地下，就能压死三棵药。”多重的事与物交替，丰满着作家由表及里的感受。
李俊玲在进行场景刻画及传说记载后，完善了个体的思考：“大自然没有凶险的尔虞我诈，而是像一个温暖的大家庭互助互帮。”作家通过外部事物的内化，再进行内省思辨，对个体与环境的关系进行了探询，文字描述正是对这些过程的认知和表达。
作家还通过族群祭祀，及耍灯敬火的习俗，感悟“人生过半，用了多年时间来学会点燃，学会获取，学会谋生……学会承受，学会放下，学会和我们挚爱的人一一道别”。作家生命里的经历，及把生活素材进行自我书写，促使读者自觉处于了倾听模式。本民族朴素的族群哲理，解答着作家面对现代生活的各种疑惑，她的价值立场得到了充实及明确。
李俊玲这一系列散文，凸显了新女性写作的日常性和艺术性，看似描写淡泊的人与自然，内质却是丰富及丰饶的，标记着祥和、祝福及敬畏的精神寄托。作家与读者，在任何一个篇目中，都能轻易达到共情。地域或民族，自然或神秘，在滇西的施甸，万物必是有灵的。乡土、族群与家国情怀，形成映照关系及共同体意识。这从小处说，是一个作家的文学良心；上升至大处，就是一个族群和地域的纯朴。这从另一个层面，再次说明了作家的写作，始终以“有我”贯穿文集。
把一个个边地人物和故事，一片片自然山水，从边境小城施甸的俗世向外界真实放送，应该就是《隐秘的人间》存在的意义和价值。
阅读《隐秘的人间》，可以通过各篇目实与虚的互证，走进滇西的边地风物与山水间，熟悉或不熟悉的人与物境，突然就能铺排拓展。这种感觉很像以前读沈从文的《边城》、贾平凹的《月迹》、梭罗的《瓦尔登湖》，世俗的千姿百态，历史、人文、社会，都被营造的意境充盈着。钱穆说：“世俗即道义，道义即世俗。”当作家反复落笔自己的地方视野，反复落笔自己特有的俗常属性，并保持着理想与现实之间的张力，其实就是把个体的时代写作，参与现实当下的精神和自觉，是个体的时代精神镜像与良知，是满满持守的仁与德的道义。当然，文本的语言如再凝练一些，节奏感会更明快，这一点，且当与作家商榷。
（《隐秘的人间》，李俊玲著，作家出版社，2022年11月）
作者简介
师师，本名师立新，中国作协会员，鲁迅文学院学员。作品载于《文艺报》《民族文学》《诗刊》《星星·散文诗》《诗潮》《散文百家》《边疆文学》《诗歌月刊》等刊物，著有诗集《边地辞》。获第九届云南文学艺术奖、“傅雷杯”全国文艺评论奖等各级文学奖项若干。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
