车行川藏线
■廖平洋
川藏线，是一条无数人为之向往的公路。作为一名汽车兵，我时常驾车行驶在这条神奇的公路上，也早已熟悉它独特的景观。这条曲折蜿蜒的公路，也见证着一代代汽车兵奋战在高原天路的勇气与拼搏精神。
那年，我第一次驾驶军车赶赴高原某驻训场。清晨，天色尚未完全放亮，我们的车队便已整装待发。启程，车灯在浓雾中闪烁。随着车队不断前行，路上的亮光逐渐增多，道路也愈发清晰。不久后，车队冲破浓雾，显露出如蜿蜒长龙般的身姿。
我深知，这次任务对我来说是一次重要考验。行驶在高原上，我们面对着氧气稀薄和暗冰路段的挑战。尽管我竭力保持冷静与专注，但心里还是有些紧张。挡位切换不够流畅，离合器也未能彻底分离……这一系列细微的失误，最终使得车辆发出尖锐刺耳的声响。坐在副驾驶位置上的连长严肃而关切地提醒：“不要慌慌张张的，稳住，你可以的。”
“二挡起步，听我口令，离合器抬到半联动状态，好！现在松手制动，给油。”听着连长沉稳、准确而有力的指令声，我慢慢恢复了平静。
我驾驶的车辆是车队中的头车。由于前方道路施工，我们临时停车。当时，我停车的位置恰好是一个大上坡，起步时，很容易往后溜车。我按照连长传授的技巧，小心翼翼地操作着。车辆稳稳地驶上坡道，没有后溜。那一刻，通过难关的兴奋洋溢在我的脸上。此后，我再也不怕遇到坡道起步，甚至渴望再次体验那种行云流水般操纵车辆的感觉。
一路上，连长不仅是我的“副驾”，也像是一位严厉的导师，时刻关注着我的驾驶情况。他紧盯着前方，不断用对讲机为后面的车辆通报路况。路上，连长还不时问我一些驾驶常识，比如遇到紧急情况应该如何处理，或者是在特定天气条件下驾驶的注意事项……
连长的声音再次传来：“我怕你犯困，故意给你拉安全弦。”听到这话，我心中不禁涌起一阵暖意。连长的每一次“考验”，都饱含着对我的关心与呵护。他用这种方式让我在驾驶途中保持清醒和警觉。
感受到连长的关心，我的心情轻松很多。路上，他为我讲述了多年前自己随队行驶在川藏线上的故事。“我第一次随队执行任务，那时候部分路段路况差，有很多‘搓板路’，沿途山上不时有碎石滚落。一路上提心吊胆，还要翻越二郎山、高尔寺山、剪子弯山、海通沟、觉巴山等危险路段，很多山路都是单行道，异常难走……”
随着车轮滚滚向前，连长的话语为我打开了一扇窗，让我得以窥见那段艰辛而又充满荣耀的岁月。他动情地讲述着川藏线的变化，从最初的泥泞险道到如今宽敞平坦的公路；讲述着车辆性能的提升，从老旧的卡车到如今可以从容应对各种地形的运输车……那些在川藏线上的日子，留给他难忘的记忆。我听着连长的讲述，想象着前辈军人经历的风霜雨雪，以及那些被严寒包裹的日日夜夜，心中满是感慨和敬意。
望着眼前壮美的山河与宽阔的道路，我心中升腾起一股力量。如同眼前不断变化的川藏线，我们汽车兵们也在适应着新的挑战、与这条路一同成长。行程中，我不仅顺利驾车驶过险峻路段，更重要的是我战胜了内心的胆怯。这一路的挑战，让我成长，让我更加充满自信。
（本文选自2024年9月11日《解放军报》“长征副刊”版，内容有删减；封图来源：《解放军报》）
相关阅读
熄灯号丨让通往“尖兵”的每一步都走得稳健而有力！
熄灯号丨抢修一线密切协作，他们是战场制胜的重要一环！
熄灯号丨从排名倒数逆袭为“军体达人”，他用汗水浸透胜利之花
熄灯号丨要像班长一样闪光！战胜自己，他终于站上冠军奖台！
熄灯号丨扎根边防16年，他带领新战友首次踏上巡逻路
看军事 上军号
军事资讯 早知道
点击文末“阅读原文”
下载中国军号客户端
解放军报微信发布
编辑：王捷
编审：张华婧
转载请注明来源
