何阿莲

大约二十年前，表叔们基本都外出务工了。山脊的旱地、山沟的水田都交给一群三十出头的婶子。老人孩子、猪牛鸡鸭、柴米油盐也都交给婶子。天麻麻亮就去割草，太阳快落山了还在挥锄头，除了吃饭，她们鲜少有喘息的空隙。有时农活太赶，白开水泡剩饭就咸菜，也算敷衍一顿。至于那些面生的表叔们，只在收秧水、栽秧、打谷子这些重要农事节点回家，甚至春节才回来一次。所以，夏天的暴雨、冬天的冰凌也全都给了婶子。

老人说“人骗庄稼，庄稼也骗人”。庄稼有时令，关键生长期就那么十天半个月，短了水、少了肥、遭了病，都会功亏一篑。想着丰衣足食，婶子们更加勤劳，播种、锄草、催长，每个环节都做足功夫。“啧啧，你这一片苞谷长得趣呢！”这句话，她们最受用。种地从来不简单。譬如，给水稻喷防虫药，非得晌午或下午，清晨倒凉快，但露水会稀释药剂。盛夏烈日当空，蝉扯着嗓子叫，婶子们穿长袖长裤，口鼻捂着毛巾，披一张塑料薄膜，背着近四十斤的喷雾箱，在稻田里缓步推进。喷雾器接口往往松动，渗出的药剂便顺着背心流，夹着汗水和田里的秧水，衣衫逐渐湿透。有时从田里回来，全身长满疹子，火辣辣地痛。那段时间，她们身上总有药水的味道，像是从头发丝散出来，换几套衣服也无济于事。

除了生产，还有一大摊子极为庞杂的生活琐事。最费力气的应属砍柴。柴是唯一的燃料，豆萁玉米杆这些“渣渣柴”燃得快、火劲小，日常需要更多能量更大的“棒棒柴”。大山真陡啊，回音拖得老长，踩空的石头很久才没声儿。这些女人三五成群进山，举着弯刀，快准狠地合作，砍柴、捆扎、装背篓，一气呵成。弯刀却从不碰松柏或长势好的树，撂倒的尽是不成器的小杂树。约摸个把小时，连爬带走，她们终于从山里挣扎出来。只见几捆柴在小路上尽量快地移动，柴压着背篓，背篓压着瘦削的婶子，某位婶子还拎着两三岁的孩子。单次百来斤的重活儿，反复从肩头碾过，像雀儿筑巢，今天衔根草，明天找个树枝，屋墙边两三层的柴捆，慢慢也就垒起来了。

与草木打交道多少还掌握些主动权，“头口”则不然。人饿了尚且可以敷衍，猪和牛到点便立刻要翻墙。婶子们从地里将萝卜、红薯藤割回家，洗净、剁碎，冬天还需煮熟，一天三顿地给猪喂食。牛草不会专门种植，得到山上找新鲜野草。有时半夜母猪下崽，就抱着手电筒守到天亮。有时大黄牛生病了，一天得往牛圈跑好几遭。有一年，建公路的任务到户到人，表叔出门在外，表爷气力不足，婶子们一人扛下三四个份子，背着酸菜饭步行十多公里去做工，晚上便趁月色准备好第二天的猪牛草。

眼里的活儿远不止这些。教导孩子、看顾老人、洗衣做饭，打理菜园子，填满菜坛子，样样都没落下。偶尔闲暇，她们凑在一处做鞋垫，看电视，或蒸香葱豆腐馅儿的包子。若雨越来越急，她们会放下面团，去看田埂决堤了不。若雨突然停了，她们依旧会放下面团，赶着收一筐萝卜缨子。

日出而作、日落而息，这些婶子在每一个黎明翻身跃起，与镰刀背篓，与草帽锄头一道，奔赴每一个的春夏秋冬。她们自顾自地流汗，背后长成一片片葱郁和繁硕。这群留下的妇女，守着家，守着土地，守住炊烟，守住阡陌交通、鸡犬相闻，为山里的生息留下了广阔的余地。

二十年后，婶子们还惦记着该种玉米了，这次终于和表叔们站在一起。人老多情，希望表叔能对婶子说声：“媳妇，辛苦了！”

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】