刘波
安然的诗歌多以内蒙古草原风情作为审美范式，体现出了地域诗学的生产性。这样的写作既具有回应当下城市书写的乡愁意识，也不乏通过回忆草原生活而拓展异质经验的美学向度。
在安然的诗歌中，牧场、秋草、马匹，包括坝上与湖泊，皆为真实生活经验的诗学表征。它们作为不断出现的语词意象和地理景观，构成安然诗歌极具辨识度的质感。那种空间的辽阔所带来的旷达与渺远，也形塑了当下青年诗人抒情诗写作的独特面向。
在新诗集《正在醒来的某个早晨》中，安然一如既往地以地域体验的方式融入日常生活，在完成身体位移和心理迁徙的同时，也建构了从北方到南方生活的诗人独特的精神谱系。
她在抽丝剥茧般的层层深入中凝视生活，并以抒情的升华确立对观看经验和人生领悟的主体认同感。安然并没有在贩卖私密经验的书写中寻求抒情的动力，相反，她以更干净的方式延续了很多人放弃的故乡书写传统。
一方面，诗人在贴近自然中分享了自己的生活经验，这里既有亲历者的体验和感受，又有想象的超现实主义意味；另一方面，安然并不刻意追求先锋的实验性书写，她选择重新回到浪漫主义抒情中，去发现现代性的多种可能性。除钟情于“我身体里的草原”和“母亲河之歌”，安然以打破惯常符号化的笔触消解那些怪异的表达，反复再现生活中灵魂出窍般的启悟。
“我每日写诗，日子往下落/一个人忏悔，等待惨痛的结局/从此生活就有了深意……//是什么在救赎人类/我每日写诗，在诗歌中问责/在诗歌中修正自我”（《活着》）。诗人将“活着”转化为“生活”的另一面，这些生活经验通过诗人的转换与变形，似乎具有一种仪式感。生活并没有被琐碎经验所瓦解，相反，它内在地构成了我们理解自我与时代的镜像。虽然诗人也写了《日子》《致生活》等诗，但她对生活本身的理解有着独到的“问题意识”。
从草原上走来的诗人，他们的开阔与大气源于骨子里对远方的向往。很多时候，他们也使用大词来表达对现实的关切。在安然的诗歌里，她并非刻意使用那些大词，她恰恰在更深邃的时空转换中，激活了记忆与想象的潜能，以更具张力的词语组合，呼应生活中出现的错位与反差。
“我在人间受伤了，整个世界跟我/一起接受阿斯匹林的治疗/我在人间受伤了/整个世界跟我一起休克在山丘和沼泽”（《在人间》）。这种宏大抒情是基于诗人对生活所持有的悲剧性审视，其大开大合的书写折射出安然切入诗歌的幻化视角：诗歌不是对生活经验的复制与照搬，而是以更具创造性的表达，重新命名人生的诗意。
从内蒙古到广州，安然一直致力于书写这种迁徙带来的微妙变化，这本身就内化于不同地域的生活经验对写作所带来的影响。因此，她的写作也带有“元诗”色彩，即以感悟人生的表达，来意指诗歌创作的内在规则，甚至还有着某种隐喻意味。
她这样书写在广州的生活：“我每天编书、写诗，按时站地铁/……在一个人的小房间反省/在城里，我是这般活着”（《这般活着》）。当一个人意识到自己的渺小与卑微，她会以更写实的方式严肃地对待“活着”的悲剧性。在安然这里，她强化了生活的现实感，但她不是以抱怨的方式宣泄情绪，而是在更高的维度上对生活与写作进行美学定位。
为什么诗人如此强调生活的当下性？无论是对日常进行记录，还是对远方进行想象，其实都伴随着真诚的道义之感。“我一直想要这样的生活/云在檐上，水在远方/豌豆苗在园中应允一场大雨/而远方，有一簇簇的小花竞相盛开”（《生活素描》）。这是理想中的田园乌托邦，恬静的生活背后，反映的是诗人对待诗歌和人生的态度。在她看来，诗歌有着高于生活的另一面，有着我们无法抵达的境界。当然，诗人与生活的互动，其前提在于她热爱生活，不管这生活是具体的物事，还是抽象的精神，它仍然是对我们平淡日常的调节。
“此刻，你开始诵读，并告诉/周围的人，你不再恐惧/失意、落入深渊/你开始热爱拥有、绿色/植物，和诗歌”（《热爱生活》）。它们看起来是微不足道的存在，但总能在特殊时刻影响我们的心境；它们经常被我们所忽略，但又意外地为诗人敏锐地捕捉到，并将其还原为一种线性时间延长线上的诗意转化过程。
也正是在现实的意义上，安然的诗歌被赋予浪漫主义的美学格调。她一方面强化在当下写诗的重要性，另一方面也于诗的层面恢复其生活书写的内在价值秩序。她有时热衷于傍晚写作，有时又精准到6点钟写诗，这种直面写作时间的当下性，不是一般符号学意义上的诗学建构，而是要“用尽气力”去改造与转化生活的可能性。
由此，安然为自己的诗歌确立了一种象征色彩。她在与生活的周旋中，既复原了为人生写作的本意，也在挑战中探索诗歌的未来空间。
（《正在醒来的某个早晨》，安然著，花城出版社，2023年12月）
作者简介
刘波，三峡大学文学与传媒学院教授，湖北省作协签约评论家。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
