西北边塞出土了大量汉代简牍，简牍文字中出现了不少名为“长生”的人。就像今天“张伟”这个大众化的名字一样，要说汉代最容易重名的名字，“长生”一定能排在前列。
西汉
居延汉简简10.11（部分）
图源《居延汉简》
孩子的名字往往代表着父母最殷切的祝愿和期盼，流行的名字往往能反映一个时代的期盼。
长生，既是当时的人们对于死亡的恐惧，也是对长生的追求。想要长生的心愿在帝王身上表现地更加明显，秦统一六国以后，秦始皇开始求仙问药，多次派人出海寻仙。到了汉武帝时期，不仅派人“求仙药”，也开始命人炼丹砂为黄金以服食。“武帝爱神仙，烧金得紫烟”，炼丹成为寻找“长生”路新的途径。
在四川博物院“古代四川·秦汉三国”展厅陈列着几件“鼎人画像砖”，画面中部均有一鼎，形如圆球，大鼎两侧各立一人，正在炼制丹药。汉人认为鼎能够模拟天地运转，将不同的矿物蕴含的精气冶铸到一起，能够将天地中生长的材料炼成“仙丹”，延年益寿，成仙升天。
东汉
鼎人画像砖
四川博物院藏
长生的愿望还落在汉代的一砖一瓦间，在陕西椒房殿遗址，出土了44件“长生无极”的瓦当。在四川博物院的馆藏文物中，也有“长生无极”的瓦当。
汉
“长生无极”瓦当
四川博物院藏
秦汉时期的贵族阶层试图通过艰难的辟谷、静功、服用丹药，排出体内的浑浊之气，使自己的肉体和灵魂变得轻盈，得以飞上云端之上的仙境，而在死后，对于长生不死的痴迷通过墓室中的图像，与墓主人一同构成死后世界的一部分。
四川博物院展出了不少西王母有关的画像砖，其中这两块“西王母月宫捣药画像砖”，不由让人想到偷吃了西王母不死药的嫦娥，飞入月宫的传说。
东汉
西王母月宫捣药画像砖
四川博物院藏
西王母信仰在汉代十分兴盛，这一幅“西王母画像砖”中，西王母坐在布满云气的龙虎座上，左侧是九尾狐，其下有玉兔、蟾蜍、三足鸟、大行伯，右下角持笏者可能是求药或祈福者。
东汉
西王母画像砖
四川博物院藏
在昆仑之上，诸神朝拜、玉兔捣仙药及三足乌、月精蟾蜍和九尾狐环绕周围，构成西王母世界的基本组合。在陕西定边郝滩新莽至东汉初期墓壁画中，有一幅羽人作为西王母侍从的画像，一人立于天柱台上，手擎华盖；一人立于云端，将漆豆奉于西王母身边的玉女，漆豆所盛可能就是不死药。
新莽至东汉早期
拜谒西王母乐舞图（部分）
图源《观我生》
不死的羽人和拥有不死仙药的西王母，大量出现在汉代墓葬中。《楚辞·远游》：“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”羽人早在先秦时期就被认为是不死之民。在四川博物院，羽人有更加清晰的画像，这对出土于彭州市太平乡的“日神羽人画像砖”和“月神羽人画像砖”，他们人首鸟身，腹部都有一圆轮，轮中有金乌或蟾蜍、桂树，分别为日之神和和月之神。“日”和“月”对于古人来说也有着特别的意味，屈原的《涉江》中：“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”。在古代农耕时代的中国，太阳给农作物带来能量，使其经历春夏秋冬；月亮阴晴圆缺，周而复始，被古人认为有不死的神秘力量。
东汉
日神羽人画像砖
四川博物院藏
东汉
月神羽人画像砖
四川博物院藏
另一件仙人骑鹿画像砖，将汉代人想要追随羽人寻求长生不老的形象刻画地更加生动。左侧一人腰束草裙，颈、臂、腿部有羽毛，右手托盘有丹丸三粒，左手前伸，似是要追随着骑鹿的仙人而去。汉乐府诗《长歌行》曰：“仙人骑白鹿，发短耳何长。导我上太华，揽芝获赤幢。”不死的羽人，或御龙或骑虎，或骑鹿或弈棋，或乘云车，或相伴于西王母之侧，是汉代人渴望拥有的不死梦境。
东汉
仙人骑鹿画像砖
四川博物院藏
汉画像石和画像砖，在事死如事生的汉代，是普通民众生活的图景再现，对生死的咏叹和对长生的期许得到了更完美的诠释。汉代人对长生的渴望，来自于对死亡的恐惧，不论是父母为子女的取名，还是藏着瓦当里的期盼，亦或是对昆仑之上西王母的崇拜和对仙人生活的向往，都成为时代的符号留存在历史中，构成我们所探寻的历史记忆的一部分。
参考文献：
简牍整理小组编：《居延汉简（壹）》
中国社会科学院考古研究所编著：《中国考古学·秦汉卷》
顾森：《中国汉画大图典（第四卷）》
邢义田：《画为心声：画像石、画像砖与壁画》
黄宛峰：《汉画像石与汉代民间丧葬观念》
[美]万志英：《左道：中国宗教文化中的神与魔》
朱明歧：《明止百砖》
胡晨：《南方民族原始信仰文化》
苗子兮：《观我生：壁画上的中国史》
作者：何汶玉
温馨提示：
征文活动长期有效，详情请点击征文继续，等您来稿!
收稿邮箱：2036296177@qq.com
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
