原上草｜为什么流浪，流浪远方？——艾芜的南行与《南行记》的诞生

徐建成

又到新繁（现属成都市新都区）清流镇拜谒艾芜故居。清流镇是艾老的故乡，是他南行出发的地方。面对艾老的塑像，我无声问道：艾老，你为什么要去流浪、流浪到那么远的地方去呢？是为了你少年时的侠客梦，还是为了你青年时的文学梦？

老人目光炯炯，如那年我在共青团成都市委门前时那样目光炯炯地望着我——他正欲上车回省作协，见我捧着书走向他，便微笑着，在我一首小诗的奖品书《现代成语小辞典》上签名写道：“艾芜 1982.3.2”。

我站在他的塑像旁，紧靠着他。便有歌声在我的心中响起——不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

遥想李太白当年“拔剑四顾心茫然”，1925年的夏天，四川第一师范学校的汤道耕同学，也如李白当年一样茫然——为家里父亲的来信。

学校在盐道街，距九眼桥不远，他放下书本，走出校园，徘徊在锦江边。夜色茫茫，江月在水里晃动不安，他真的是茫然不知所措了。

汤道耕此时21岁，明年才毕业，家里就来信催促他回家完婚了。

他的目光向着家庭外的大世界探求着，现在家里却要他向后转，回家娶妻生子，延续汤家的香火。代沟很深，南辕北辙。

汤道耕天资聪明，家学深厚。四五岁发蒙，先后就读于祖父的私塾和父亲任教的新学堂，受教于新旧两种教育模式，熟记背诵了不少先贤诗文。14岁时，作文考上全县三年级第一名。17岁，在就读全县最高学府新繁高小时，以前三名的成绩考取成都联合中学（郭沫若、李劼人等曾读过的石室中学）。

但他却未能就读成都联合中学。他的父亲因吸食鸦片变卖了田产，还欠了不少债务，无力支付他进联合中学每年需要的40多元学杂食宿费用。欲读联合中学无果的半年后，他再次走进考场，考取了四川第一师范学校。他顺利入学了，学校管吃住。

学校就要放假了，他先一步回到清流家里，因为他要向家里要钱。他没有应承父亲要他完婚的要求，也没有反对父亲的安排。他说，明年就毕业了，毕业了再说婚事吧。

儿子汤道耕的前途是父母都很牵肠挂肚的事情。

母亲还在世时就说过，希望他去读教会学校，不交学费不说，还有希望被推荐去读免费的大学和去教会学校教书。但孝子汤道耕谢绝了母亲的提议，经受五四新文化运动洗礼有了新思想、新观念的他，认为那是去给帝国主义当奴才，是绝不能走的一条路。

父亲主张他进步兵学校，他的两个舅父进了刘湘的军队，不几年就升官发财了，这应是他的榜样。但他坚决拒绝了。军阀混战，祸国殃民，他说，他不愿意给军阀当炮灰。

他的愿望是到五四运动的中心去，报考北京的大学。他写信向在北京读书的师友刘作宾询问相关情况。刘作宾回信告诉他，在北京读书每年需花费300元。他无语了，欲读成都联合中学每年40多元的费用父亲都无力支付，每年300元，想都不能想，此路绝对不通。

汤道耕谎称要报考北京的大学，要交报考费，考上后有可能如省一师一样可以不交费用——以此为理由，“骗”了祖父和父亲仅有的10多块钱。手中有钱，眼前有路，他就要上路了。

行前那夜，他诗情勃发，挥毫写道：“安得举双翼，激昂舞太空？蜀山无奇处，吾去乘长风！”

虽然远走了，但高飞还在遥远的时空

21岁的汤道耕在九眼桥乘舟远行了。怀里揣着用以证明身份的是省一师出具的转学证，肩头小包裹带有几件换洗衣服，还有几本珍爱的书——梁漱溟的《东西文化及其哲学》、吴稚晖的《一个新信仰的人生观和宇宙观》、胡适的《中国哲学史大纲》、马寅初的《经济学演讲集》、熊得山的《社会学》——有哲学、有史学、有经济学、有社会学，但就没带上文学。文学在他心中，在他求索的远方等着他。

汤道耕是走水路加旱路从宜宾（叙府)出川赴滇的。从七月出发，一路历经险阻，中秋前才到达勤工俭学目的地昆明。

到了昆明，生活给汤道耕上了“人生哲学的第一课”。很多年后，他在一份自传中这样写道：

昆明红十字会位于风光宜人的翠湖边，勤杂工管住不管吃。隔壁是一个名叫明善堂的机构，办有伙食团，但只供应素食。汤道耕大材小用，为生存计，在红十字会当了勤杂工。勤杂工的工作很杂，凡是医生、护士不做的事都该他做，诸如扫地抹屋倒痰盂，烧开水，开门、升旗、挂号、跑腿送信，外带泡茶敬客，因他有文化再兼誊写公文……

如此辛苦打工，每月劳务费14滇元，包月伙食就用去12元，且天天吃素，痨肠刮肚的。不知夜深人静时，汤道耕是如何怀念家乡那斗碗里熬成灯盏窝的回锅肉的。

在红十字会打工不久，汤道耕开始他初期的文学创作。他写了一首叙事诗，写一个受侮辱与受伤害女子的故事，投寄给昆明《云波》杂志。杂志编辑读后，到红十字会与他见了面，聊起文学与人生。叙事诗没发表出来，但《云波》刊发了他的另一首叫《星空》的诗，汤道耕署名为“汤艾芜”。《星空》全诗如下：

艾芜1926年发表的这首诗，距现代白话诗诞生不过6年。现在看来，也是写得相当不错的自由诗。

艾芜这首作品发表时，后来的国歌作曲者聂耳已入学云南联合中学，惜艾芜未能有机会与聂耳相识于昆明。假如他们相识了，假如聂耳喜欢他的这首诗，几年后，聂耳在上海发展时，这首诗经他谱曲，是完全可以成为某部电影、某部话剧插曲的。不要以为聂耳只写革命歌曲，我听过田汉词、聂耳曲的《梅娘曲》：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘。你曾坐在我们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔……”抒情得不得了，好听得不得了！

人世间一切都不能假设。所以，富有诗人气质的艾芜虽还要写诗，有的诗后来也发表过，得到过稿费，但他文学发展的方向不再主要是抒情，而主要是讲述他熟悉的底层人物命运的故事。

从1925年秋天到1927年春天，一年半的红十字会打工生涯就要划上句号了。550个忙碌的黎明，550个疲惫的黄昏，550次太阳出来，550次月亮东升，艾芜又要远行了。

在昆明期间，他因投稿而结识了一些文学青年，有了交流文学梦想的对象；他与朋友曾很浪漫地躺在坟坝里，望着天上的星星，饮着浇愁的杜康，对逝去的人们演讲着他们理想的社会；他有过暗恋，有过暗恋的失恋，有过失恋失意导致心理失衡差半步就跳进翠湖长眠的瞬间；他有过工余读英文夜校的奋发，期望能被推荐到香港大学深造；他还利用假期，与朋友到乡村进行义务教育；他也曾参加学生的进步活动并欲上台演讲，却因身着杂役工作服而被人当作扒手推开……

理想很丰满，现实太骨感。多面的立体的不假修饰的生活，锻练、磨练、训练和考验着未来的大作家艾芜。

阳春三月，草长莺飞。艾芜出发南行，向着云南之南茅草地、向着缅旬仰光。

依然是简单的行囊，行囊中多了几本好不容易省出钱来购置的英文夜校的教材：原版的莎士比亚《哈姆雷特》《凯撒大将》等，身上更多了一个具有艾芜特色的佩饰——一根麻绳拴着墨水瓶如项链般悬于胸前，随着南行的脚步，贴着他的心脏跳动着；瓶中的墨水将源源不断流进他具有个性思考的笔尖，记下原生态的南行素材，记录文学化的底层人生，为中国文学史写下不可或缺的一个章节。

迈开双脚，继续南行，从茅草地再奔向远方

为核实艾芜继续南行的路线，我寻到1996年4月《四川文学》前副主编谭兴国签赠我的《艾芜评传》。他对艾芜的此番南行，有一段较为生动的描述：

一个多月的旅途，使艾芜获益匪浅。从滇到缅的奇异风光，从眉清目秀、身姿妙曼的傣族姑娘到腰悬长刀、面恶心善的景颇汉子；赶马的马头哥，流浪的卖艺人，抬滑杆的苦力，坐滑杆的生意人；黄果树下的集市、芭蕉丛中的茅棚；风雨中的跋涉，烈日下的赶路……

到八莫寻工作无果，经人介绍又折回到茅草地。

茅草地是他人生之旅途南行的第二个驿站，在茅草地是半工半教——白天在客店当杂工，晚上无偿教老板几个子女读书。白天，他打扫客店，接送客人，打扫马粪，工作并不比在昆明轻松。晚上，他教老板子女读书，付出的精力也不逊于在昆明学英文。但，好在总算暂时安顿下来了，暂时不再飘泊了。

命运之神总在磨练和考验着他的耐受力。刚到茅草地不几天，他就病了——打摆子（疟疾），病得不轻。艾芜在赵家客店里，在盛夏，经历着寒来暑往、时冷时热、时痛时颤的病疼折磨。为有口饭吃，有张床睡而咬紧牙关，下着苦力、扫着马粪、教着娃娃……

那时，艾芜在艰难困苦中寻找着人生的路。就是他从昆明到八莫再回到茅草地一个多月行程的所见所闻所感，就是他拖着病体在茅草地长达5月之久顽强谋生的所历所见所感，就是这些得天独厚、与别的作家不相同不相似的独特而奇异的生活素材，孕育着他胸中已受生活之精的名著《南行记》的胚胎，成就了《南行记》中的代表作品和主要作品，为中国文学史奠定了流浪文豪的地位。

艾芜又要南行了，要经八莫到仰光继续拓展新天地。到仰光后，他更积极地参加马共（缅共）的革命活动，直到1931初因国民党当局插手，艾芜等4名共产党员被英缅当局驱逐押解回国。

艾芜在上海见到老同学沙汀，由他起草、沙汀修改润色，两人共同给鲁迅写信求教。鲁迅给两位青年作家的回信，成了现代文学史的重要研究资料。于1933年编成、1935年出版的《南行记》，宣告一个职业作家的诞生。

向工作忙无时间读完艾芜《南行记》以及《南行记续篇》《南行记新篇》的文学青年建议，首先可以精选阅读《南行记》代表作《山峡中》，最好再选配法国作家梅里美的代表作《卡门》一起研读，看看中法两位作家笔下的底层流浪女子：野猫子和卡门这两个文学形象是如何的鲜活灵动，光彩照人——一个自然具有中国的韵味，另一个无疑洋溢着欧洲之风情……

行文至此，我的耳边依然萦绕着那一支歌：“为什么流浪，流浪远方，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪……”

徐建成，中国作家协会会员，四川省文艺传播促进会名誉会长，四川省诗歌学会副会长。四川工人日报社主任编辑。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】