王兆胜
从张鸿的名字中，可见她是有个性的人，也是一个有着别样追求的人。
鸿雁与鸿鹄以及鸿鹄之志，带给人们多么美好的感受与向往。杜甫的“鸿雁几时到，江湖秋水多”将对李白深切的牵挂、怀念和同情写于天地间，张鸿的散文集《月白如纸》也寄寓了一个探求者的几多心语。
张鸿读书很多，也热爱生活，更喜爱周游天下，这种“读万卷书，行万里路”的人生方式，使她的散文既有书卷气，又有生活情趣，更有天地情怀。
书卷气里有书香、金石味、素净、优雅，也有浪漫的想象与澎湃的激情，还有一般人难以理解的孤寂；生活日常充满温情、暖意、诗意，也有难以释怀的悲情；天地情怀中包含了眼光高远、浩然正气，当然也不乏对天地万物及一草一木的体察与感悟。进入张鸿的散文，视域会被打开，其中有丰富多样、多彩斑斓、悲喜交集的苦乐人生，也可以跟着作家脚步进入一个新奇甚至惊险的世界。
对女性的关爱与命运的思考，贯穿张鸿散文的始终，也是最亮丽的风景线。作为女性作家写女性，张鸿自有其独到处。
一是牵扯面广，既有知识分子、画家、作家，又有军人，还有比丘尼、废品收购者以及精神病患者，她们几乎涵盖女性的半边天。
二是形象生动，这些女性在张鸿笔下是活的，也是风姿绰约的。作家善于抓住人物的特点，特别是通过细节和矛盾冲突加以点染，给人留下深刻印象。如写当兵的女战友，两人相处融洽，亲密无间，情同姐妹。但因“我”一个玩笑的恶作剧，竟让对方磕掉两颗门牙，从此女战友再不理“我”。20多年后，两人再续前缘，原来的不快化为乌有，但“我”心中仍不能释怀。
三是有同理心、同情心，这在对伍尔夫、弗里达的描写中可见端倪。作者写道：“我想这是她羽毛上自由的光辉被阳光唤醒的作用吧。”“痛和美，同样要用身体和能量来承受。身体瓦解了，只能让灵魂飘颻。”“我从未见过如此细腻和非同寻常的描写，似乎每一阵风都诉说着心情，每一次衣襟的摆动就是一次思绪波动。在她的世界里，有一种让人很痛却宣泄不出来的悲伤，那是一种憋闷、压抑的绞痛，那样的悲伤只能被困在风中，撞击、摇曳、呻吟着。”这是与女主人公患难与共、同生共死的感受，也是从思想深度与情感向度上切入女性生命内核的散文。
四是会心之顷，一种从女性身上获得的人生智慧，特别是关于爱、理解、宽容、美好的感受。如作者写道，她在出游路上遇到一个比丘尼，“我”对她有些厌烦。然而，当中途，“我”下车，这个比丘尼对“我”说：“心里不要有太多东西，压着不舒服。祝福你哈！”于是，张鸿写道：“站在路边，我眼泪止不住流，来接我的朋友奇怪地看着我。从那一刻起，她，一个比丘尼，扎根在我的心里。我此行的目的就在这无意中达到了，我的愿望因一个偶遇的人而具象了。她启蒙了我，心大了事情就小了，心小了事情就大了。‘掬水月在手，落花香满衣’。”在此，张鸿获得了新的超越性，心灵之花也得以绽放。
张鸿去过很多地方，东南西北中、国内国外，特别是高山大川、奇峰深谷，还有人迹罕至的边地，这决定了其散文的新奇豪迈、光怪陆离。其中，风土人情、山川美景不胜枚举，那些纹面妇女本身就是一种文化，诗意的风光更是惹人喜爱，令人陶醉。不过，最重要的是，张鸿常常以景抒怀，表达她对世界人生的看法，从而将思想引向深入，也获得人生智慧，使散文富有穿透力与圣洁的光辉。
如文中这样一段话：“街道肯定是老街。房椽上在晨风中摇曳的小草不知经历过些什么，总会有一些老的面孔消失，一些新的面孔出现。一些老的炊烟弥散，一些新的炊烟冉冉飘起。秋风一来，小草又绝尘而去，可来年他又成了一身葱绿的少年。”人与景、物、心绪、生命在进行一种潜对话，直通精神与灵魂深处，在飘零的悲感中又有生机盎然。
张鸿还写道：“大地与天空使艺术家的生命保持着原始力量和激情，摄影正是一种大地上的行动。所有的艺术都有诗意的核心在里面，如果一个摄影家的内心深处没有一个诗性的灵魂，那么他永远看不清楚世界。”显然，诗心特别是天地人心之于人及其艺术至关重要。
张鸿还表示：“顺其自然的生活是一种状态也是一种心态。”“这是生活，是日常；也是诗歌，是美妙。海浪、河水不会停止流动，时间也是一样，它像水，但以你触摸不到的方式流淌，它可以带来一切，也会带走一切。一切都那么美好，正如我此时的心境。”在这一从容不迫中，有包容、喜悦、知足、安随，也是一种入道心省的境界。
其实，用脚步行走，用眼睛观看，用双手与感觉触摸，用心灵感悟，为的就是追寻天地之道，找到开启人生之门的智慧。
在张鸿的散文中，总有充满正能量的人物书写，这里有韩愈、萨镇冰、萨师俊等人，有那些为国捐躯的将士，有蓝一苹这样的当代普通人，有梦境里的父亲，还有远在四川、西藏等地的志愿者。他们整体构成了张鸿散文的钢筋铁骨，也代表了作者的审美趣味。这也是为什么张鸿所到之处，很少去看墓地，但却崇尚那些历史名人与革命烈士。用张鸿的话说，不只是因为她曾是军人，更在于心中有一种对国家、民族的大爱，有对这些牺牲者的感恩与缅怀。
在《新疆老张》中，作者通过对高原烈士的缅怀，思考人生的意义。她写道：“人生就是如此，因为一个事件、甚至一个细节而彻底改变对一个人、一件事的看法，也彻底改变一个人。就如，面对巍峨的大山、苍劲的江河，还有永远安眠于高原的军人，我想，那些发生在我们身边的鸡零狗碎、一地鸡毛有何意义和价值？新疆老张是很普通、很平凡的一个存在，和我一样，他一定经历过许多许多。他当年也是有过雄心、梦想，当年华老去，雄心和梦想成为了奢侈品，而日常就成了可触摸的一切。于是，不再探讨虚构的人生，不再臆想主义和价值，他真实地过好每一天，自然为大，人生为小。”
对蓝一苹的塑造，凸显了张鸿积极进取、快乐自然、一派天然的人生境界。本来，被命运之船摆布的蓝一苹，由城市到乡村再到社会最底层，换成别人一定是个怨妇；然而，张鸿却发现，已90多岁的人，还能写文章，特别是有一颗快乐知足之心。蓝一苹笔下和心中感到的是，所有人都对她好，在那些苦难的年月，她身边的人都像美丽的花朵一样向她绽放，给她口粮、帮助、赞美与爱，这连她自己都不知道所以然。张鸿以采访的方式写出蓝一苹这个“女神”般的美好形象。目前为止，中国现当代散文中还没有出现蓝一苹这样独特美好的“这一个”，她让人想到了大光照临，美好像阳光雨露、花粉一样播撒于读者心间。
张鸿散文以随笔为主，除了抒情散文，还有日记、书信、评论等多种形式。不过，无论哪一种，张鸿都是饱含深情，以曲折内敛的方式表情达意，所以能深入人心。如《给淏儿的信》与众家长的信一样，情真意切、无私奉献；但其独到处在于，颇有见地，注重精神、心灵、品性的培育，是经过岁月磨砺后的人生诤言，值得现在的孩子拥有和体味。也许，其中有些话语需要一定阅历才能懂，没关系，每个人都在成长，都有明悟的那一天。
张鸿散文是自由的，像一阵风、一场雨、一个梦，她将内心图景投在天幕上，很少有成规能限制约束她。张鸿心地纯良、感觉灵敏，特别是有天地情怀，所以作品真实、诚实、优雅、奔放，这是一般女性也是很多男性作家难以达到的高度。张鸿以多学科知识进入跨文体写作，又以历史深度、哲学高度、文学艺术魅力，体悟生命与人生，于是有了思想、精神、心灵的飞扬。这在《水墨影像三清山》等作品中都有体现。
由疑问甚至天问，到阅读、行旅，以至于观世，然后开启智慧之门，并从中悟道，尤其是生活之道，即那种平易近人、浅显易懂的快乐、自由、知足、幸福，这是张鸿的散文传达给我们的。就如同能感受生命四季轮回，愿广大读者可以从张鸿的散文中获得生活的智慧。（本文有删节）
作者简介
王兆胜，中国社会科学院二级教授、博士生导师。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
