川观新闻记者  边钰

1941年,美国《生活》杂志的元老级摄影师卡尔·迈当斯和妻子从重庆出发,来到龙泉镇(今成都市龙泉驿区)。在长达两个月的驻地采访中,他们用社会学的视角,将龙泉镇的位置、交通、历史、政治、经济、社会结构、社会冲突,用照片进行全景式展示。这次拍摄的部分照片,配合文字,形成《一个中国小镇——小市场场镇使中国不可战胜》的专题报道,出现在当年11月的《生活》周刊上,展现了当时龙泉镇传统文化在与现代文明冲突中的韧性。

      1979年夏,峨眉电影制片厂拍摄《挺进中原》用龙泉镇作为模拟影视城(上图)。下图为2000年初同一地点对比照。金士廉供图


10月27日,记者在成都市龙泉驿区洛带镇见到四川大学口述史实践教学与科学研究中心特聘研究员、龙泉驿区档案馆编研负责人胡开全,他正忙着梳理这批老照片的相关背后故事。经过核查,胡开全发现拍下龙泉镇旧貌照片的除了卡尔·迈当斯,还有詹近水于1947年发表于《联合画报》的10余张老照片。成都图书馆建设老成都影像馆数据库时,经过筛选,将其中质量较好的300余张照片收录进来。龙泉镇魁星楼、中街、东街、财神楼、酱园店、灵官庙、南华宫(广东会馆)、禹王宫(湖广会馆)……如今透过这批黑白影像,消失于岁月长河的建筑、人、事再度“活”起来。

1941年大街两旁仍是吊脚楼

1941年7月的一天,卡尔·迈当斯登上位于龙泉镇中街的魁星楼,用俯视视角定格这条普通的街道。79年后,透过这张黑白照片,仍能感受到当年龙泉镇街景的鲜活:炽热阳光下,街道向着远处的龙泉山延伸。街道两旁,一字排开的高树密密麻麻,两层高的吊脚楼鳞次栉比,隐匿树后。街头,行商(指流动经营的个体商贩)、坐商、购买者、居民等涌动,几个孩子将双手举到头顶处,以遮住刺眼的阳光,好奇地打望着魁星楼上这“稀奇”的一幕。

魁星楼。  成都图书馆供图


中街和东街,历来就是龙泉镇的核心街道和商业重地,民间俗语“龙泉驿三里三,鸡公车辗穿”,说的就是这两条街东西延伸长、人流大、交通繁华的场景。

走下魁星楼,卡尔·迈当斯的镜头由西向东一路扫描:从中街到东街,茶馆、餐馆、旅店、邮局、杂货铺、纸火铺、酱园店、卖灯草的、卖草药的、卖苎麻的……这些涌动着浓浓生活气息的照片,生动还原了当时的商业场景。有趣的是,在一张标注为“盐”的照片里,商贩摊位上摆放的盐,并不是现在的粉状细盐,而是一块块宛若石块的盐块。米市上,只见用圆箩筐装的大米摆满市场两旁,人们摩肩接踵。

照片中,可见早前修建于龙泉镇中街末端的魁星楼和修建于东街的财神楼。胡开全介绍,魁星楼的位置在今天龙泉驿区的中街和音乐广场交汇处,财神楼则位于今天的金轮寺巷西口。当时的魁星楼因为大火烧毁,还未修缮完毕,只搭建好了框架,内部还未装饰;而财神楼则显得华丽精美很多,建筑飞檐翘角,宛若大鸟展翅。

1990年龙泉驿中街和2000年同一地点对比。 金士廉供图

交通是龙泉驿区的一张名片。旧时,“蜀巴古道”“东大路”以及后来的成渝公路,都从龙泉驿区经过,这为当地的商业注入活力。卡尔·迈当斯的这组照片也反映了这一特点。灵龙旅馆,当时龙泉镇行商最喜欢临时落脚的地方。在照片中,在灵龙旅馆内部的天井处,大小各异的货物包摆满天井四周。鸡公车、黄包车、独轮车有序排开,等待着旅客的招呼。在一张独轮车照片上,一位行商正坐在独轮车上冲着镜头咧嘴笑,他的身后则装着几大袋货物。“这些都再现了当时商业的兴旺。”胡开全说。

世易时移,如今照片中的景象已不复存在。随着成渝公路的修建,龙泉镇原有的中街和东街两旁的吊脚楼被逐渐拆除,矗立街尾的魁星楼、财神楼也陆续消失,如今街道已经拓宽至20余米,车水马龙,现代化的高楼和商铺林立,商贸交通的发达已非昔日可比。

现代春风荡漾在旧时小城

胡开全在搜集、研究工作中发现,这些老照片中,现代文明和传统文化碰撞明显。

从两张黑白照片中,可以清楚看见一间临街的阅报室,十分讲究。门中央上方的“龙泉镇阅报室”六字清晰可见。内部一张大长方桌,人们正坐在椅子上,安静阅读。

作为龙泉镇上最有影响家族之一,田问馀家四兄弟皆为当时的风云人物。在龙泉驿的一处街道上,田问馀盘下一处商铺。不过,他并没有把商铺用作商用,而是做起公益事业——将这里改造成阅报室,供当地人免费阅览报刊图书。每天,都会有当日的报纸送来,一些期刊也会不定时送到此处。“这对于引领当时的文化风潮有着重要作用。”胡开全感叹道。

当时龙泉镇还出现了体育俱乐部。照片中可以看见俱乐部的一名体育主任正抱着篮球,满脸朝气。这种新机构和新生活方式的出现,现实意义重大。胡开全认为,“这实际上是中国人观念的一种革新。”卡尔·迈当斯也在报道中感叹:“这样拿着篮球的新知识分子,是中国进步的核心力量,因为在20年前没有人会想到他们教授篮球只是为了好玩。但他们所传递的信息远远超出体育锻炼的意义,更重要的是团队合作的理念。”

照片中还涌动着不少现代色彩。当时的龙泉镇,就已经出现了农村信用合作社,这是当时政府推行的农村金融平台。在老照片里,可以看见农村信用合作社的工作人员办理借贷业务的场景:并不宽敞的室内,工作人员在一张木质桌上为借贷人员办理业务,靠的是手写。

当时的龙泉镇,还出现了专业的消防队。照片里的消防员穿着统一的消防制服,头上戴着圆锥状的帽子。他们手上,则拿着类似现代消防水带的灭火设备,十分洋气。

今日龙泉驿东安湖处。  龙泉驿区宣传部供图


如今,70余年过去,龙泉驿真正走向了现代化。新华文轩书店、乡村VR图书馆、山间书院、微光书店……城乡处处书香袭人。而在体育上,多种体育赛事蓬勃发展,31届世界大学生夏季运动会的开幕式举办场地——成都东安湖体育中心也落子龙泉驿区。

充满生活气息的田园牧歌

在城市生活热闹前行的时候,卡尔·迈当斯还将镜头对准了龙泉镇的乡村。他用超过200张照片,记录下当时的乡村生活。

照片中,有牛碾、罍子、风车等农耕农具;也有车水、犁田和耙田、耨秧、挖地、挑粪桶、浇红苕和加工粮食等农业生产过程;还记录了农家小院的生活场景和建筑空间等。

成都陆军军官学校在龙泉驿军事演习后,在场地中休息的士兵 。 成都图书馆供图


方家是农村中等家族的典型代表。在这个四世同堂的大家族,老人拥有着至高无上的权威。无论是吃饭、玩耍,他都是坐在上位。要逢场上街时,家人会临时为老人搭建一个滑竿,抬着老人去赶集。照片还别出心裁记录了搭建滑竿的过程:两个长板凳分开放,上面架上滑竿。座椅用绳索被牢牢地绑在木杆中央,上方还要遮盖一张蓝布,以防水防晒。

方家的生产、生活,按照男女性别和年龄层次进行分工。庄稼地里耙田、松土、车水,家中的碾谷子等力气活,由成年男子负责;生火做饭、缝制衣物、打草鞋、织布则由成年女子来做;年龄较小的男童则会帮着去放牛、打牛草,以及照顾更年幼的孩子,女童则会从事纺纱等相对轻巧的活儿。正是靠着这种有序分工,一家人的生活、生产井井有条。

在这组照片中,方家人还有各种娱乐生活。一家人吹着笛子、弹着阮琴、拉着二胡,热热闹闹开起农家家庭音乐会。这种生活情趣让人多少有点意外。

需要提到的是,现在面市的从清末到民国时期传统老照片中,国人形象往往给人感觉比较木讷,或言端庄镇静有余而活泼不足,缺乏生活气息。胡开全介绍,卡尔·迈当斯在龙泉镇拍摄的几百张照片,是目前所知,从清末到民国时期将国人的生活状态拍得最鲜活、场面最完整、最能展现传统中国人精气神的一组。