凸凹

很高兴盛红在她的散文集《光阴U盘》《半山一眸，世界真奇妙》面世多年后，再次拿出了新的散文集。这本散文集叫《芳踪集》（北方文艺出版社，2023年3月出版）。此前的两本集子我都一字不落读过，甚至还有幸为《光阴U盘》写过序文。收到这本《芳踪集》时，我刚刚重读了胡适的《四十自述》，不由得想，盛红的新书不也是她的自述吗？只不过，不是四十自述、五十自述，她自述的主要是2004年迄今20年来，这段人生中部分旅行经历与点滴感悟，以及写在后记中和穿插在旅行中的艰难成长往事。

既然我把《芳踪集》认定为自述，也就意味着我认定了它的真实，即非虚构性。因为自述的第一要义就是真实，否则，述主就成了施用文字幻术伪造人生履历和身份证明的文化骗子。事实上，我还是《普格，最美的遇见》《梦里花开昭觉行》这两件作品呈现事象的直接见证者——本人恰巧是她这两次行走的同路人。

“至今，我依然深深地感激初中时的语文老师后来又做了我的高中班主任，继续教语文，他在处理这件事上的包容和良苦用心。是他又一次保护了我稚嫩的理想，让我在日后最美好的年华里，敢于放下工作周游四方，真正体验到‘读万卷书，行万里路’的莫大乐趣。”（《后记》）盛红人生的第一次行走，就是这样发蒙的。

正如书名的字面意思，集入《芳踪集》中含后记共50件作品，无一不是对行走和遇见的收揽与记录。这些作品，依然承续了盛红一贯的散文方略与笔法。盛红的散文写得很正，不歪门邪道，装神弄鬼，追求玄奥怪异，清晰，结实，诚实；有概括、总述，有分述、细节，有环境、事体、人物，更有自己的思想与评判；即便横挑鼻子竖挑眼，也是可以既当文学，又当科普文章读的。如此范式，没有做专业记者养成的拍照、做采访、记笔记的习惯写不出来，没有团队领导者经历生成的理性思维和逻辑自洽能力也写不出来。这是一方面。

另一方面是，她作品中的文学含量也是足量的，达标的。如果散文没有文学性，抑或文学含量不够，也就不是散文了。盛红散文的文学性，主要体现在她灵动的语言、氛围的洇染、细节的把定、思辩的追踪，尤其情感温度不设防的投入上。地理是世界或一地区，包括山川、气候等在内的自然环境，以及包括物产、交通、人文在内的社会经济因素的总况。盛红正是用她的文学性，完成了《芳踪集》对地理学的赶考。

“散文的写作，不过是要让灵魂在这个世界上发出独立、有力的声音。这个声音要让人看得懂，这个声音要感人，这个声音要富有美感，这就是散文的话语容量：广大、无限、喧嚣，但有着坚定的心灵指向和精神坐标。”（谢有顺《散文的笔墨从胸襟里来》）诗歌是用语言的提纯和声音，以最节俭、美好的文字，准确写出世界的歧义、多义和个人化的味道来。小说是用鲜活的语言把一束特定环境中有意思的故事，添油加醋地讲好。散文则是用知识、思想、个人经验道出事物彻底的真到骨子里的美或者丑。评论则是择一点位、一角度，将论点、论据和结论的整体逻辑，运算得令人信服。而剧本是让主要人物活在成本里，一直在不同的画面中用言语、动作去干冲突与和解的活儿。这是我几年前在一个面向中小学教师的讲座中，对几种文学式样给出的简单粗暴的个人看法。

在这里，我想再强调一下，散文应该是用朴实的文字、浅白的句子、明晰的逻辑、真实的事例，或写出惊雷、不平常的风云，或写出云淡风轻、山高水远。而这正是散文区别于其他文学式样的恒常法条，而盛红显然是深谙其道并依道行文的。

我跟盛红是乡党，很熟，她十八九岁时我们就认识了，所以，她成日里有多忙碌，她的打拼有多辛苦，我是太清楚了。“行走，是我大假的绝对主题。几乎没有哪个七日是停息的。又到了要走的时候，向南还是向北？向东还是向西？”（《一路向北，探黄河之源》）盛红的行走是一粒惊人的动词，不惜力，很凶猛，这恰与她的工作常态相匹配，就是说，工作的凶猛，需要用行走的凶猛去消解、报复和平衡，以留住并实现生活的美好与简单？

“在物质世界飞奔向前的时候，我们总是希望精神世界走得慢一些。这又像是人类命运的一个悖论，为了生存，必须要物质向前，但却发现物质发展物化了人类，而美好的简单生活一去不复返。”（《云朵上的萝卜寨》）盛红喜欢写半山，那没写的另一半是什么，是讨生活的无奈，还是物质的压力？我更愿意认为，她笔下的半山，是她时间的后花园，灵魂的栖息处，她的山外山和精神飞地。

盛红的行走当然是千姿百态、异彩纷呈、芳心绽放的，充满迷茫、欢喜和变数，因为在行走中遇见的地理尤其地理中的故事永远是不确定的，而不确定，恰恰是行走路上的灯盏、方向和确定。她在《香格里拉手记》《怒江春日澡堂会》《行走无疆，甜蜜又珍贵的时光》中的行走，镶嵌着探险的惶惶和童趣。而《在野菜的世界里》《中国腊味》中的遇见，则是令人垂涎欲滴的美味。《上海一梦，多少华光流年》，从纸上上海、文艺上海启程，直行走到地面上海。最有意思的是《我的“旅游春运”》，她和丈夫来了一次甩开剧本，将自驾车模式切转成商业顺风车模式，上演一幕沉浸式体验旅游的大戏。

正是自己的行走，让路上遇见的死的变活了，活的变更生动了。与万物尤其陌生人的摆谈，将人情练达即文章的真义，漫漶得淋漓尽致，有滋有味。《芳踪集》中有不少行走照片，可谓图文并茂，比如“2009年 5月，走进香格里拉腹心地之屋脚乡小学”，比如“2019年新疆行，与回国度假的双女徜徉于夕阳下的布尔津小城美食街头”，这样的行走图记，怎不令人羡煞。

我就不明白了，对一个地块、地方，抑或一个区间、地域，盛红怎么会有那么多话要说，怎么会有那么多词儿冒出来完美表达她的说，这得有多大的才华、热情与能量的加持啊！我不知道，除了仲尼的“求诸野”，荷尔德林的“不妨请教大自然”，还有什么可以成为她说走就走的钟声与引擎，还有什么可以为她的俗世生活抛光？

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】