钟正林
中篇小说《和光》（刊于《小说月报·原创》2023年5期），是四川作家汤中骥的最新力作。
“周成路在办公室弄稿子，右眼皮老是跳。”跳的结果是，小说主人公周成路的儿子周小关被人打了，由此牵扯出其爷爷与老丈人对孙子的宠爱，牵扯出主人公与郑佳欣的遇见，由郑佳欣牵扯出邱月，继而串联起周、邱两家在这片水土上的历史渊源，并汪洋恣肆地大反转。周成路在电话里对打自己儿子的同学爷爷说：“一年以后，我儿子，一定会，干翻你孙子！”
这使我想起汤中骥的另一篇小说《背后》（刊于《小说月报·大字版》2022年6期）里的句子：“盯着女师傅厚厚的耳垂，突然就有些手痒。很想去捏一爪。他赶紧把手揣进裤兜里……”“一个趔趄，撞上了一棵歪脖子树。”写掐腿与树和口罩的心象，是作家对文字功夫及心理活动的楔入。下棋之人琢磨的是，本可以一步吃掉对方的棋子为啥被吃了。小说嗜好者迷恋的是，拉动小说的细节。句子呈现的细节，如蚕丝的抽丝剥茧，才能最终体现小说家的手艺活。
《和光》是一篇成长小说。观了少年军校训练后，“周小关突然说，爸，我要学……”当父亲的“故意问，你不怕吗？你看见了，要流血，要受伤的”，“周小关说，怕……是怕，但我必须勇敢。”从周小关的自强叙述，牵引出成人的思想蜕变和自强身影，主人公置身脱贫攻坚的大背景，前辈人的历史隔膜与新一代的处世方略，包括情感的偏倚，搓揉在一起。小说家的高明在于，与《道德经》里的“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘；是谓玄同”经言融汇浇筑，颇为高屋建瓴。
一般的比喻拟人等手法，若不尊崇审美向度与生活的发现，很容易落入俗套。如何处理好角度与叙线的敏感度，特别是细节的延展，最是考量小说家的手艺。读《和光》与《背后》，我发觉，汤中骥颇有对生活中细节的拣选和拿捏分寸。我还发觉，近期他的小说标题除有来路和意味外，还颇喜欢用两个字。
在小城的一棵树灯下，我读到了《背后》里的麦冬在久未人居的二楼住房，读到了饿殍的一堆蟑螂，读到了麦冬想起高秋云时楼上飘下的纸和拉屎的狗。它们与高秋云肯定有关联，小说家惜墨如金，每一句话、每一繁文缛节都是有来头的，看似闲笔，实则不闲，不会白忙活。
站在树灯下，往下读：麦家与高家，中医世家与做死人殡葬生意的对头“门不当户不对”与“拆了你的这鬼门”。话与话的街骂对仗，使麦冬与高秋云的恋情拐了个弯。小说叙事是要曲里拐弯的，不拐弯不是小说。
小说还真是前面谈及的细节“延展”，成功的小说还要讲究细节的延伸与扩展：先前楼上飘下被狗嚼过的纸片变成了药方，变成了高秋云的恋情不舍，变成了其母上门的盘问与倒账。即使人死了，背后的结怨与倒账还在。
本哈德·施林克在《朗读者》小说中的细节的延伸与扩展：汉娜之所以用皮带狠抽了米夏，造成两人从此分手，10多年后法庭上再见，是汉娜不识字，读不懂床头柜上的纸条。这个不识字的自卑细节，贯穿了汉娜这位女纳粹的命运，被招为党卫队填表不识字还自认为是当工人；因电车售票员工作出色被提升到办公室工作，不识字的真相要暴露，从而不辞而别。在审判庭上，宁愿对不是她锁死门烧死300多人的行为认罪，也要遮掩自己不识字，从而在米夏接她出狱时的前夜自尽。死于高尚的自卑。
好的小说家对关乎人的命运和人物把玩的细节的要求是很讲究的，不是多，是少，包括绘画等审美线条，对玩家的苛刻从来就是宁缺毋滥，宁为玉碎不为瓦全。细节在延续，要伸出触须来，如瓜藤豆蔓，一样有声响，只是背后的影像我们窥不见。
《背后》给了读者一个《唐吉诃德》式的结尾：欲去毒狗未遂的麦冬依然戴着口罩，希望在楼梯上碰着的高秋云能认出自己，却如先前一样没能入如愿。他跟踪至安了猫眼的防盗门前，“从塑料袋里拿出油漆桶打开，手握毛刷，运足了气，在门上重重写了一个大字：拆！”由此，我发出一声唏嘘，小说主人公真是应了黄桂元所说的“种了黄豆，绝不会长出黄瓜”。
对人物在不同场合的描摹，与施林克对汉娜30多岁的体味与50多岁的体味的书写，《和光》中周小关参加少年军训引发连环反应，与主人公对邱月前后印象的迥然变异，同样遵循了这样的细节讲究，并甘愿被召唤被驱使。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
