夏金兰
杨献平的散文将个人记忆与集体记忆、自然人文与主观维度给予了充分表达。他笔下的沙漠狂野、孤独，可感可触，笔下的人物具有人性的本真和质朴。“恋地情结”是杨献平一直在构建的一条人文与地域之间的情感纽带。他用虔诚的敬意观照万物，景观与感知相互映照，将个人立场与经验融入历史长河，自然地理的空间性与文学的空间性融为一体，如他在文中所言：“万物各司其职，又相互作用。这个世界，因为万物纷纭，各个不同，才会如此精彩。每一个地方都值得去体验和经受，每一种存在，都应当致以敬意。”（《戈壁深处的辽阔生活》）
几乎从一开始，杨献平就以庞大的散文“群落”构建了一个以巴丹吉林沙漠为中心的文学地理空间，又以家乡为底本，创造了“南太行”这一自我意义上的文学地理。《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《自然村列记》《作为故乡的南太行》《黄沙与绿洲之间》《西南记》《黄沙飞雪：河西走廊之书》等散文集，都是作者在他乡与故乡之间来回迁移体悟与认知不断提升的结晶。
他在《弱水流沙之地》中说：“叶子们在季节里交换颜色，从诞生到坠落，就像人的宿命。”“在巴丹吉林沙漠的每一时刻，我都在谛听，也在努力觉悟。”可见，作者笔下的一物一景均来自内心的牵引，外部风景、人文历史与内心感悟互相生发，使得杨献平散文的空间叙述呈现出最佳状态的表达。
杨献平总能以“我”的立场，切入历史场景，完成当下时空的重塑，使严肃冷却的历史与故地重新鲜活起来。
在《巴丹吉林的个人生活》一文中，他写道：“当时，正是清晨，在月台上列队时，我看到祁连山黝黑色的根部漾着一大片淡黄日光，冷风从西边沿着铁轨汹涌而来。带兵干部说，这是酒泉。我惊异了一下，脑子里忽然就弹出李陵这个名字，还有一幅头戴铁盔、神情肃穆的画像。心里还想，在这个地方，说不定还能看到李陵碑。”
写古人亦能与“我”进行情感的流通，“特别是那些古往今来的诗人和他们的诗歌，那都是一种穿透和覆盖，是到达和终极，是望不尽的关堞、风雪、美酒和死亡，是我血液和灵魂的高贵因素，是大风之后浮尘、月色和马匹的嘶鸣。”（《黄沙飞雪：河西走廊之书》）极具现场感和感染力。
空间维度中的“此在”，在杨献平的散文创作中，呈现出了一种永恒价值。
“他说出了自己，也说出更多自己。”“他觉得地域、人、万物，乃至一切的文学创作，都是有根的，是一种绵延的生长，是细水长流，是此刻就在，是关照和询问，是触摸当中的躁动和安静，是一阵风流的形状，也是一柄刀锋的反光，是大时代中的小命运，也是暗夜星空下的剧烈解冻声。”（《他对写作和活着的基本认知》）在宏大历史叙事格局下，作者用行走与观察，将生硬的、无形的地域历史赋予了有形的躯壳。
杨献平进行的地域探索，是带着体温的，因为这些思想与文字，使他走过的沙漠成了花园。游历也即访古，今人与古人的思想与认知，在历史纵深处交汇。作者将现实生活的情节穿插进地域古迹中，讲述起来更显生动，让读者有身临其境之感，同时也获得一种轻松愉悦。诗意的语言，恰到好处的思考，广博的阅历，为历史增加了浪漫主义色彩。
作者的游历绝不是浮光掠影的浏览，而是为人事物注入了灵魂。无论写景还是写人，都融入了作者的哲思。在《赵公山记》一文中，作者写道：“夜鸟的叫声从林子的幽秘之处传来，似乎是神仙的长啸、歌吟与谈论。我侧耳听了许久，也忽然觉得，赵公山乃至一切幽秘的山间，是最符合天地与生命之道的……人也唯有在极度的清净之中，才能谛听到天地私语与万物行藏，并参之悟之，进而把自然植入自己的肉身之内，甚至融为一体，复归于‘道’。”
在叙述人文历史的同时，通过自然风物的描述，为“此时”心境增加了灵动的美感。
“山峰投下形状不一的阴影，沟谷豁然开朗，两侧山峰则渐次升高。在这里，我忽然想到，这世上所有的山峰都像是高耸而多汁的乳房。它们喂养的是天空，也还有冥冥之神。所有的沟谷也像巨大的子宫或产道，随时随地都在孕育，都在隐藏和诞生。”这般充满诗意的语言与意境，在杨献平的散文中随处可见。读者自觉被牵引着跟随他去深入，去探秘。
“我抬头，仰望那些石刻的佛像，一个个面孔雍容，超凡脱俗。我看到它们的眼睛，蓦然有一种气流，随着固定而柔软的目光，进入我的身体，从心口开始，充盈胸腔。我相信那是非凡的力量，或者说来自某种境界的智慧和态度，让我在瞬间变得单纯和干净。”（《黄沙飞雪：河西走廊之书》）在自然面前，人如此渺小，作者为我们揭开地域风物神秘面纱的同时，也完成了对自然的征服与被征服。
读杨献平的散文，自然会想到“人的地理性”，这是一个发端于20世纪初法国的“文学地理学”概念。
杨献平出生在河北沙河一座小村庄，在家乡生活18年，之后参军，在巴丹吉林沙漠18年，在成都13年。于他而言，哪里都是故乡，又哪里都不是。他初到沙漠的感受是，“西北漫长的冬天，犹如一场酷刑，同时也是一种历练。但作为容身于沙漠的人，特别是出身乡村的小伙子，我内心隐隐的惶恐与担忧比冬天还要深厚，表面不动声色，内里乱云飞渡……生存是一个宏大的命题，每个人必须面对，深度开掘，身体力行。”（《黄沙与绿洲之间》）他是自知的，越是置身于浩瀚，越能关注到渺小个体的修行。
杨献平在《作为异乡人的成都》一文中写道：“人的某些习性是随着肉身而迁徙的。我也不例外。尽管入城时间很短，我还是在成都被慢慢异化和同化。”“从南太行乡村到巴丹吉林沙漠，再到成都。这一过程，我称之为肉身与精神的转换与生命本身的挪移，虽然经历了一次大的地震，内心想法丛生，可本质上，我还是那个我。”
走过许多路，才发现，人最终的故土，是自己的身体。我们对这身体，既爱又恨。莫言曾这样评价过故乡：“对于生你养你、埋葬你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。”
对于故乡的南太行，杨献平依然是一个异乡者，置身于这里，又不属于这里。每一处地域，都只是临时避风港，人只有在不断挣扎中，才能拓展生命的空间。杨献平对南太行乡村带有“恨意”，他在不断构建一条通往故乡的路径，对农村生活的重新审视，也是出离后的再次融入。作者对家乡的描写，带着一种间离感，在本地人与外地人的双重视觉下，为自己确立了一个讲述位置，情感丰饶又克制地将历史处境与个人经验逐一呈现。
读他的《自然村列记》，能深深感受到一种溃败感，爱意与恨意，牵连与纠葛，在村庄生根发芽，又被时间快速淹没。时间教会人遗忘和厌倦，也教会人仁慈和感念。杨献平如实写道：“又很多年过去了，村庄还在原来的地方，山川巍峨，草木枯荣——而夜夜狼嚎早已不闻，一茬茬的人方言雷同，面孔如一，风俗照旧，脾性不改。在偌大的世界当中，那么大的地方，那么些人，在庞大的世事和时间当中，一点点成长，一点点深陷，无论怎样的姿态，也都不过一个个的瞬间——截至现在，我想，除了我，似乎再也没人隆重说出它们的脾性和姓名，过往和现在了。”这似乎就是作者记录的初衷吧，杨献平书写的，是一个村庄的风貌，也是一个时代的斑点，存在过，就不该被遗忘。
在获得首届朱自清文学奖散文奖的《中年纪》一书中，作者通过心理模式构建，完成个体差异对外部世界的影响。所有外化的，最终也会走向内化。“家”，是一个特殊的地域场。作者是一个家庭观念极强的人，但婚姻还是走向了毁灭。这对作者来说，是一次身体与灵魂的摧残。
在《虚妄的行途》一文中，杨献平写道：“最繁华的时代，个人最孤独；最热闹的城市，隐没着无数颗寂寞的心。他甚至想到，星空之所以远离人类，不是它们厌倦了高远和神秘，而是无法收容人类越来越茂盛的孤独了。”
《中年纪》描绘了一幅人到中年不得不面对的精神图景，有困境，有希望。空间、中心、界限同步推移。行走人间，最大的感受是，孤独。如作者所言：“人创造神，或者神创造人，其最大的交互功能，便是在孤独中对话。”这是一次与自己的对话，也是一次身体内部的地理空间往返。
从巴丹吉林沙漠到南太行，从西南蜀地到河西走廊，从外部环境到心灵变迁，杨献平都书写出了地域的个性色彩。他不仅串联起一个时间与空间的纪实，也融入了更多的对人性的探究，真与善的思考。法国埃里克•达代尔（Eric Dardel）所言的“作为存在与命运方式的人的地理性”，在杨献平的散文世界中得以充分呈现。
【作者简介】
夏金兰，四川遂宁人，文学硕士。四川职业技术学院副教授。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
