龙波（贵州省兴义市）

我的出生地在黔边山寨，出门便是山，眼目所及群山环绕。幼时在自家门前大喊，声响撞于周遭大山上，片刻之后即回到了耳朵里。彼时，深以为大山物理阻隔的不止人的眼界，还有文化。在我短促见识中，江河则不同。水是灵动的，水能将一时一地的性格串接并融合起来，水还更容易将人的想象和浪漫带向远方。江边生长之人，似乎总多有一份浪漫情怀。因此年少时选择奔向成都平原，与其说是对大江大河有一份特别情结，倒不如说是对有江河流经之地别有一番喜爱和倾慕。

初到四川，第一次置身长江岸边的时候，真有投江畅游的冲动。浩荡江面，隐约有小渔船作业，船与水、人与水的那一份和谐，那一份浩荡之气太难描述。后来到了绵阳，有幸长时间生活在涪江边，对我来说，这无疑是蜀中九年的一大幸事。

江水易滋长浪漫，这话不假。且不论古往今来写在江边的诗文有多少。单说蜀中工作期间在我有限经历中有缘相识的朋友，他们洒脱的性情就让人佩服。

常在一起喝酒饮茶的有一位民间艺人，见面大家称一声大师。大师姓潘，居住在涪江丰谷码头附近，从前在乡镇粮站工作。八十年代以前，为彰显泱泱中华的富足，老潘常跟随师父用粮食粘贴毛主席语录。后来粮站撤除，没了工作的老潘开始潜心研究粮艺画，在木质底板上，用形状和颜色各异的粮食粘贴传统画像，再用木框装裱起来，做成一幅幅绝妙的艺术品。

制作工序不算复杂，但要让进入画框的粮食长时间不腐不蛀，这并不简单。单是防蛀一项研究，老潘就尝尽煎炸炒煮各种办法，耗费了好几年时间。为寻找各种形状奇异、颜色鲜艳的粮种，他甚至还曾远赴鲁、豫，遍寻中原大地。前后大约十年，老潘没有工作，没有固定收入，妻子几乎弃他而去。人人都说：“老潘丢了工作，精神异常了！”最终，老潘创作以春耕、秋收等农耕文化为主题的系列粮食画一鸣惊人，在国内工艺美术评比中获了大奖，订单也纷至沓来。最近两年，他还代表蜀地民间文艺，连续受邀前往新加坡、芬兰等地巡展。

喝茶闲谈中，老潘依旧淡然。老潘说他只坚信一点：“传统农耕社会正在瓦解，有些东西，应该被人缅怀。”在他的生活里，做了名利双收的民间艺人，只是意外收获。

这样的川中汉子，涪江边不乏其人。还有一位退伍的王大爷，曾是空军飞行员，转业后专研油画，还跑到“鲁艺”深造了一阵。回绵阳后与妻子开了间饺子馆，一边卖饺子一边绘画。四十多岁时，妻子病故，后来遇到现任妻子，人到六十来岁，终于画出点名堂。

我们第二次见面，王大爷就把家中老酒端出来，下了一锅饺子，一人半碗酒，对饮又闲谈。说起莫奈，说起印象派，说起饺子，说起前妻独创的鱼肉馅儿，他都大有一份浪漫洒脱性情。

因了工作关系，还曾拜访过生活在涪江边的老船工。其中一位曾是几十年前水运公司负责人，更早的时候拉过纤，已近八十高龄，仍旧精神矍铄、声如洪钟。说起话来掷地有声，颇有些袍哥人家的架势。

“清早起来把门开，露水珠珠哟打湿鞋。幺妹记到把门留起，明天哥哥还要来…”

老人陪我们走到江边，坐在江滩上，吼起当年的船工号子，依然有一份雄浑厚实劲儿。地道方言唱出的号子，也满是四川人特有的幽默感。

都说江河是文化之源，并非毫无根据。在蜀中与朋友喝茶闲谈，总会以山里人的心态表达羡慕——有水的城市才有灵秀之气，若以女子比，大江大河环绕的城市，灵秀之外更有一份温婉大气，以男子比，这样的城市往往透出一股豁达与豪情。归根到底，倾心大江大河，除了江水滋长的浪漫，个人其实是偏好潮湿且充满鱼腥味儿的市井码头、江边小镇。大城市的生活，除了地方大、交通麻烦之外，更重要的是对人与城市之间的关系没有足够把握。会朋友得提前预约、提前准备，提前好几个小时出发，还得祈祷交通顺畅。不像小城小镇，到哪儿都是步行的距离。有朋友来访，只需略一闭眼，小城的每一条街道、每一条小巷，哪儿的烧烤最地道，哪儿的酒馆最热闹，一切都清晰地呈现于脑中。

在涪江两岸，每一个乡镇都会有一段像老酒一样醇香的历史，都会有一段传奇故事。譬如北川，每到一地都有大禹传说；在三台、在梓潼、在游仙，每走一步都会有两汉三国的历史遗迹，更不必说诗酒之乡江油。

那几年，与旁人闲暇时去峨眉九寨、三亚内蒙相比，我倒宁愿坐车去安昌、去刘营，甚至去太平、雎水这些小镇看看。在江边桥头农家院里小坐，要一杯清茶闲坐，若是谈话投机，上了年纪的老板会跟你说说川北茶马古道的故事，说说年成，说说外出务工的儿女。这时你会发现，小镇过往的繁华，在老人闪动的银须里清晰流过，一切都那么熨帖，生老病死的节奏也变得极其明快。

有一回，感觉工作实在有些疲乏了，一个人跳上班车去观太，觉得无趣，又去了萋江。这里留下了大量两汉时期的崖墓遗迹，春秋战国这里是繁华之所，如今彻底走到了生活的边地。

在小镇上，花了二十块钱，与一位刘姓算命先生闲聊一下午。看手相，摸脑骨，刘大师理顺了我前二十多年的命数，还顺道规划了未来时运。

一旁有几位老人正在打牌，我问刘大师：“你觉得这把牌谁能赢？”

大师头也不回，只说：“他们的命不在手上，牌再好，三代以前就注定了，只能是种地的农民。”

大师言罢，身后打牌的老人们哈哈大笑。笑声吓到了檐下的蜘蛛，蜘蛛一阵奔跑，终究也没能跑出它自己织就的世界。夕阳下，蛛网在小镇老旧的檐下轻微晃动，似乎带来了一缕清风。

如今离川近十载，身处黔边小城，想起蓉城和涪江边的种种，一切都令人怀念。说少不入川，可终究去了，却又离开。每念及此，脑袋里始终盘旋着街边茶客惬意的表情，还有川剧变脸里那几句响亮的唱词：“在天府之国哟，我们四川人噻…好潇洒好浪漫！”

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】