川观新闻记者 边钰  摄影 向宇

在成渝两地,提及李伯清,大家更喜欢称他“李贝贝”(四川话,李伯伯),这也是李伯清最喜欢别人称呼他的方式,“说明没把我当外人噻。”

以散打评书闻名,从上世纪90年代起,李伯清就以四川方言来讲述家长里短,新鲜生动又实事求是。其睿智幽默的“川味”方言作品,陪伴着巴蜀两地一代人的成长,李伯清也因此被不少人奉为“巴蜀男神”。对于成渝,李伯清有着很深的感情,“成都生我养我,重庆给了我艺术名分!”在他眼中,成渝始终是一家,无论是说成都话,还是重庆话,出去了还是都说“椒盐普通话”的家人。

李伯清

长在“苦”生活上的“笑果”

在李伯清的某一微信公众号上,他如是介绍自己:“李伯清,成都人。又名李贝金、李贝贝……关注我,和我一起摆龙门阵。

李伯清“龙门阵”摆得巴适,是不少人对李伯清的初印象。上世纪80年代起,靠着一桌、一扇、一茶,步入而立之年的李伯清开启了他的评书生涯。他常常围绕着一条故事主线,用散说的形式摆出很多龙门阵来,虽然自由发挥,却最终能回到主题,这种形散而神不散的模式,打破了“照书而说,评书而论”的旧模式,而后被人总结为“散打评书”。

直到今日,他接地气的评书主题都深受大众的喜欢,评书的内容不是英雄豪杰,而是真实发生在身边的美丑善恶、逸闻轶事等。呷一口茶,用充满乡音乡情的四川话,他配合着醒木、折扇徐徐道来。高低起伏的音调里,巴蜀市井生活热气腾腾地涌向台下观众,那些“一地鸡毛”的生活周遭,鲜活生动,让人们插科打诨中,重拾生活乐趣。

李伯清说,自己的“笑果”源于自身的经历和所思所考。1947年出生,李伯清的前半段人生过得相当艰苦。拉过板车、当过搬运、打过铁、卖过凉水、修过自行车……对于当时的李伯清来说,成为货车司机、做炊事员、蹬人力三轮车,就是人生的理想职业。

然而,一些不期而遇的人生境遇,还是让他的人生行驶上了一条从未料到的路。

成都有着自己的茶文化,大大小小的茶馆遍布城市角角落落,这为评书的繁荣奠定了基础。为了“讨生活”,上世纪80年代起,李伯清在朋友的引荐下,走上了讲坛,开始评书。最开始,他照本宣科,在讲完《三国演义》《水浒》《鹿鼎记》等后,他发现好像观众对这些不感兴趣。

“啷个才能勾起大家的兴趣?”喜欢思考的他后来干脆脱离书,针对社会热点,来“吹壳子”。没想到,这种方式反而让他逐渐走红,来听他评书的人越来越多。1994年,出版社为李伯清录制了散打评书磁带,“李贝贝”彻底火了,名气走出了四川,传到了重庆和云贵等地。“天不怕地不怕就怕四川人说普通话”“朋友,有啥子困难尽管开口,除了借钱”“我从小就长得乖,你喊我咋个不歪”“狗撵摩托,不懂科学”等让人捧腹的经典语录陪伴着一代人成长,也树立了他“巴蜀男神”的形象。

“成都和重庆都是我的故乡”

1998年,华西都市报与当时的四川省文化厅、重庆市文化局联合主办“巴蜀笑星擂台赛”。这一年也成为巴蜀曲艺现代发展史上的高光时刻。当时比赛消息一出,就吸引了两地曲艺人报名,参赛人数达两百多人,几乎汇集了所有四川和重庆的喜剧创作者。李伯清也参与其中,最后和“哈儿师长”刘德一、谐剧家沈伐等人,站在巴蜀笑星擂赛总决赛获奖台上,组成巴蜀笑星“铁三角”。《散打评书》《王宝气寻偶记》等擂台赛上的精彩演出,成为脍炙人口的经典作品。

2000年,重庆群众艺术馆向他伸出橄榄枝。在当年5月,李伯清离开了成都,在重庆开始自己散打评书的新天地,直到2008年从重庆退休。虽然现在又返回成都,不过每每提及重庆,他内心总是充满了感情,“重庆给了我艺术名分,让我圆了自己的梦。成都和重庆都是我的故乡。”

两地的生活经历,让他能够更深入了解川渝文化的迥异。“重庆是码头文化,生活气息粗犷热烈;成都是市井文化,细腻柔情。”初到重庆,“成都崽儿”李伯清还有些不适应。比如,重庆人说话音量大,让他经常误以为在吵架。成都人做事情闲散,重庆人则干脆利落点。“有一次,我一个朋友邀请我去做客,我一听在9楼没有电梯,人差点就要晕过去了,到了跟前一看,结果只用走两层就到了。”

也是在成渝两地,他结识了不少挚友,比如已故的刘德一和“梅老坎”庞祖云。刘德一厨艺好,经常做美食,邀请他们一起相聚。桌上,他们谈曲艺、人生,畅快淋漓,“有时候,刘德一经常说着说着,就睡着。”当时李伯清还经常因此打笑刘德一,“后来才晓得他是因为生理原因,导致嗜睡。”

这些生活趣事,也成为了他散打评书的“养分”。他还专门用《总有人问我更喜欢成都还是重庆,今天我就统一回答》来讲述自己的成渝感受。他解释,成渝两地迥异气息可以从语言窥见。比如告别时,成都人会用缠绵的语气说“慢走哈”。放到重庆人身上,就变成干净利落的一句“就楞个,慢走”。在问路上,成都人的回答是“抵拢倒拐再端端走,再抵拢再刹一脚,倒拐就到啰。”重庆人是“你先下坡左拐、右拐,再上坡、在下坡,再右拐……”

如今,李伯清培养的学生如凌淋、鲁广峰、叮当、廖健等也活跃在两地。对于两地未来的发展,他希望政府和企业能多多关注和支持。同时,他也告诫年轻的一代要沉下心,做精品,这样才能讲好巴蜀故事。

人物简介:

李伯清,国家一级演员,著名评书艺术家,散打评书创始人,以其睿智幽默的语言风格深受观好评。代表作品《假打》《世态百相》《大话60年》《新闻书场》《成都智慧》《成都传奇》《大话水浒》《舌尖上的四川》等,曾与沈伐、刘德一并称巴蜀笑星“铁三角”。