1月17日四川日报第9版《天府周末》版面


“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”——宋·王安石《元日》

自古以来,

春节就是中国最重要的节日,

更是文人墨客笔下最深情的追忆。

唐诗宋词、元曲、小说、散文、戏剧中都能找到关于春节、过年的精彩描述。

笔墨有温度,在这个庚子年春节,著名诗人周啸天、四川大学教授张放,将名

人笔墨下的“年”娓娓道来。

除夕、元日、元宵

春节诗词渐入佳境

“中国人过春节的历史,可以上溯到三千多年前的殷商时期。”周啸天介绍,春节是中国时间跨度最长的传统节日,从大年三十到正月十五,“其中有三个主要的节点,一是除夕,即大年三十;二是元日,又称正旦、岁首,即正月初一;最后一个就是元宵,又称上元、元夕、元夜,即正月十五。”周啸天说,传统诗词对春节的描绘,主要就集中在这三天。鲜为人知的是,这三天的诗词并非笼统地歌颂过年好,而是各有主题,风格各异。“除夕诗词断愁肠,元日诗词喜洋洋,元宵诗词最热闹,总而言之,是渐入佳境。”周啸天感叹道。

除夕

辞旧迎新百感交集

冬去更筹尽,春随斗柄回。寒暄一夜隔,客鬓两年催。

                                                                   ——李福业《岭外守岁》

周啸天:

诗写辞旧迎新,交织着喜悦和感伤两种复杂情绪。其中,“暄”是温暖的意思。其实,一夜之间,气温不可能有那么大的变化,只是诗人心理上的感觉。不过新年,也是冬天与春天的分界线,所以是寒暄一夜隔。诗人的愁绪在客鬓两年催达到了高潮,这一句就是马齿徒增的意思了,比喻自己年岁增加了。诗人是在岭外守岁、过年,古代交通不便,在他乡过年,不免会伤感。

难道,就没有除夕诗有新年的喜气?毕竟大过年的,这一点还是皇帝比较爽。“有,唐太宗李世民的《守岁》,算是最愉快的了!”

“暮景斜芳殿,年华丽绮宫。寒辞去冬雪,暖带入春风。阶馥舒梅素,盘花卷烛红。共欢新故岁,迎送一宵中。”

最后一句写出了举国欢庆,可谓画龙点睛之笔。

元日

吉言为主喜气洋洋

昨夜斗回北,今朝岁起东。我年已强仕,无禄尚忧农。桑野就耕父,荷锄随牧童。田家占气候,共说此年丰。

                                                                   ——孟浩然《田家元日

周啸天:

正月初一,元日,也是诗人们热爱吟咏的对象。写元日的诗词,一般都要图个吉利,所以多以吉言为主,喜气洋洋。

开篇紧扣元日,结尾是美好愿望。试想,斗转星移,岁月不居,昨晚除夕还是寒冷的隆冬,今朝大年初一起来就已经是和煦的春天,这样的描写正是在点题“元日”。随后,诗人表示自己已进入四十岁的壮年时期,然后勾勒出一幅田园牧歌图,结尾处又预言迎来了一个丰收之年。整首诗没有写辞旧迎新的热闹,没有抒发对亲人的思念,但诗人那种怡然自得的恬淡人生,跃然纸上,显然,对于新年,他相当憧憬,并心怀美好。

元日诗中的名篇,当推王安石的《元日》。诗中所描绘的情景,是最富民俗味的新年。每一句诗,就是一幅喜气洋洋的画卷——春节到了,家家户户都在爆竹声中辞旧迎新,在和煦的春风里畅饮屠苏酒,阳光照进了千家万户,拿新桃符换掉旧桃符,崭新的一年就开始了。

元宵

笔墨道尽繁华盛世

火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游伎皆秾李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。

                                                          ——苏味道《正月十五日夜》

周啸天:

元宵是送年的日子。这个夜晚,张灯结彩,把节日气氛推向高潮。想象一下,整个长安成了灯的海洋,当夜京城还取消了宵禁,城门大开,百姓们通宵狂欢,车马、歌姬、鼓乐……各种热闹的场景交织在一起,把当时的繁华充分表现了出来,好一个太平盛世来临!

而另一首诗也非常有名——

东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。

                                                                         ——辛弃疾《青玉案·元夕》

首句化用岑参“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,“更吹落,星如雨”描绘节日夜晚的焰火,五彩缤纷,如天雨流星。然后写香车宝马即游众,写凤箫鼓吹即声乐,写民间艺人的载歌载舞、鱼龙曼衍的社火百戏……词中运用了放、吹、落、动、转、舞等一系动词,及宝、雕、香、玉、花、星、凤等一系列美的名物,展示出灯节繁华热闹,绚丽多彩,令人目不暇接。最后一句更是意境深远,提高了整首诗的知名度。


现当代作家:

展现独有人文关怀

如果说古代文学中写春节的诗词是以写景抒情为主,那么,现当代作家对“过年”则展现出独有的人文关怀。鲁迅、老舍、巴金、冰心……这些新文学的巨匠们或在作品中频繁描绘过年,或以过年为背景,关照芸芸众生。著名作家、四川大学教授张放表示,这样的文学更具现代性,这样的新年更有信仰。

名家名作

写尽中国人的信仰

《北京的春节》是老舍1951年创作的一篇散文。

他的笔下,老北京过年是这样的:

“除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,门外贴上了红红的对联,屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵,不许间断,鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来吃团圆饭。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。”

过了除夕,

元宵是这样的:“元宵上市,春节的又一个高潮到了。正月十五,处处张灯结彩,整条大街像是办喜事,红火而美丽……”

沈从文的《忆湘西过年》描绘了湘西小县城过年情景:

“逢年过节,各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫送灯,只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水,或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精,用细乐伴奏。十三到十五叫烧灯,主要比赛转到另一方面,看谁家焰火出众超群……”

冰心《童年的春节》,描写了母亲为过年做的美食,突出中国人的饮食观——

“裹满红糟的糟肉,还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉,还蒸上好几笼屉的红糖年糕……”

民风民俗、天伦之乐、美食佳肴……这些现当代作家,都在自己的作品中为“年”留下了笔墨。“许地山、巴金、李劼人等都写过新年,我认为,过年不仅仅是中国人的习惯,而是中国人的信仰。血脉亲情、乡愁别怨、祭祖拜宗……都在那短短的几天得到慰藉,那是一种精神深处的信仰。”张放说,基于此,在中国文坛,无数文人都很重视过年这个话题,他们描写过年的情景,或者以过年为背景,讲述人间冷暖。

知识分子

心怀苍生关注社会

写过年,不得不提鲁迅。张放说:“鲁迅有很多作品都是以过年为背景,他自己非常重视过年,因为只有那个时候,他才能回去看望母亲,回到绍兴省亲。”《祝福》开篇就是描绘新年:“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。”他也描述民风民俗,“这是鲁镇年终的大典,致敬尽礼,迎接福神,拜求来年一年中的好运气的。杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细地洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,有的还带着绞丝银镯子……”与古诗词相比,鲁迅的描述更沉郁了些。《在酒楼上》,鲁迅同样以过年为背景,酌酒闲话间,吕纬甫这样的底层小人物求生存的挣扎被一一揭露。

“《祝福》里,祥林嫂死在过年;《在酒楼上》的吕纬甫,在过年的时候,对明天仍然浑浑噩噩,不知所措;还有孔乙己,过年没了……在鲁迅的笔下,过年没有那么多欢天喜地。”张放直言,这并不是鲁迅与新年过不去,也不是他特立独行想要创作悲剧,“其实这是五四时期的现代知识分子与古代士大夫最本质的区别。”张放解析道,古典诗词里士大夫对过年主要是描写辞旧迎新和民风民俗,而现代知识分子,除了描写表面上的新年气象,更重要的是在关注人和社会。“芸芸众生,他们的生存问题、存在意义、未来走向……这些才是现代文人思考的重点。正如鲁迅,他新年听到的,除了‘爆竹声中一岁除’,还有祥林嫂、吕纬甫、孔乙己的命运多舛。”张放感叹,鲁迅这些现代文人的新年愿望,应是天下人都有美好的新年,“他们的文字,才真正具有人文关怀。”

分岁筵、安乐菜

史书里的风味年夜饭

民以食为天,年夜饭是过年的重头戏。一顿地道的年夜饭有什么菜式,怎样享用?民俗专家江玉祥经过严谨考证,讲述各类史书中记载的各具地方特色的年夜饭。

祭祀毕,则长幼聚饮,谓之吃年夜饭。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载荆楚年俗:“岁暮,家家具肴蔌诣宿岁之位,以迎新年。相聚酣饮。留宿岁饭,至新年十二日,则弃之街衢,以为去故纳新也。”清末富察敦崇《燕京岁时记》里“年饭”条记北京吃年饭风俗:“年饭用金银米为之,上插松柏枝,缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝,破五之后方始去之。”年饭要有余有剩,按传统习惯,正月初一至初五之内不得以生米为炊,第二年吃头年的饭,以取连年有余的吉兆。北方民俗,盛行除夕包水饺。清李光庭著《乡言解颐》卷四《新年十事·水饺》:“除夕包水饺,谓之煮饽饽,亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。”

江南的年夜饭则别有风味。《清嘉录》“年饭”条记苏州吃年饭风俗:“煮饭盛新竹箩中,置红橘、乌菱、荸荠诸果及糕元宝,并插松柏枝于上,陈列中堂,至新年蒸食之,取有余粮之意,名曰‘年饭’。又预淘数日之米,于新年可支许时,亦供案头,名曰‘万年粮米’。”此外,苏州风俗,亦称年夜饭为分岁筵。分岁筵中,有一道安乐菜,以风干茄蒂杂果蔬为之,下箸必先尝此品。因为唐代陈藏器的《本草拾遗》云:“茄,一名落苏。”而吴语落、乐同音,落苏即乐苏,边吃边叫,以讨苏人快乐的口彩。

成都的香肠大道 杨入画摄

成都年俗,从腊月十六之后,均有吃年饭者,多数人家是在除夕吃年饭。年饭桌上菜肴:腊肉香肠、鸡鸭鱼肉,不可或缺;红白萝卜、韭黄、芹菜、莴笋,冬令菜蔬,样样俱全。一年辛苦,大吃一顿,务必丰盛,方能讨得有余有剩的吉兆。清朝刘沅《蜀中新年竹枝词》:“只鸡尊酒算奇珍,祭罢财神又土神。只恐旁人忘忌讳,不祥语至最堪嗔。”刘沅自注:“除夕日祀神毕,一家聚食,谓之‘年饭’,特忌妄言。”此外,发压岁钱、守岁这些习俗,《燕京岁时记·压岁钱》《东京梦华录》《风土记》等也有详细记载。

杨入画 摄