川报观察记者 伍力  吴浩  摄影报道

11月1日上午,北斗三号第9次全球组网发射任务在即。西昌卫星发射中心西昌观测站内,一场“战前双想会”正在紧张进行中。

“仔细回想每一次发射任务既定的流程和规范,预想这次任务可能产生的各类紧急情况,反复推敲预案,确保万无一失。”大战在即,副站长李东眉头紧锁。

李东是四川安岳人,毕业到站工作,一呆就是15个年头。在西昌卫星发射中心,像李东这样扎根于此的四川人还有很多。他们为什么选择坚守在此?付出了怎样的努力?川报观察记者走进这些北斗背后的四川人,听他们讲述自己的故事。

一种担当

仔细勤奋,确保完成每一个任务

发射卫星,观测站的工作是啥?

李东打了个形象的比喻,观测站相当于发射中心的一双“顺风耳”,“接听火箭发射后传回的信号,通过处理后传送给各分系统,用于实时或者事后进行分析,判断火箭运行是否正常。”为此,观测站配有雷达、遥测设备、光学设备,还有1台全中心精度最高的干涉仪。

责任重大,担子自然不轻。上周,因为硬件不适配导致遥测设备故障,李东带队连续加了3天班。“这不算什么,曾经有连续21天加班排故,几乎每天就睡四五个小时。刚刚的双想会上我们还在反复讨论,火箭升空后什么时候取消雷达信号衰减,恢复功率强度。”李东说,每一发射任务都是一次全新的挑战,“只有小心小心再小心,才能确保完成任务。”

小心仔细,也是泸州人何雷常常念叨的两个词。作为西昌发测站的测量系统主控微机操作手,这两天何雷一遍遍重复着各项发射前的检查工作。

“有一次临射前发射机出了故障,我们判断是传感器故障。而一个传感器有七八个环节,每一个都要逐一排查。我们不眠不休花了两天时间才定位到出问题的传感器,最终排除隐患。”何雷感叹,发射任务压力大责任重,“不能靠经验,必须按流程和制度,一遍又一遍检查每个环节、每个数据。”

川报观察记者采访周英勇

和李东、何雷相比,周英勇的工作相对“低调”。

周英勇来自绵竹,负责发射场区的日常维护及发射塔架的射后恢复保养工作。周英勇有个“绝活”,只要站上塔架或者包裹火箭的弧圈,仅凭钢架轻微的抖动,就能大致推断出哪里有裂缝或松动。

“我18岁参军来到发射中心,最初两年只能担任哨兵和仓库保管员。后来偶然接触到焊接,就下决心学了起来。”周英勇说,自己通过下载资料学习画图设计,从最初焊接放哨的小岗亭、车库顶棚,一直成长到可以从事发射塔塔架、燃料输送管道等核心部位的焊接。

一份坚守

甘于奉献,把“航天梦”传承下去

今天的发射之前,过去一年内,西昌卫星发射中心已经执行北斗三号发射任务8次,将16颗北斗卫星送入预定轨道,发射成功率达到百分之百。发射频次越发密集,压力也越来越大。

“我还年轻,不觉得累,只是我们的工作确实有点‘费脑壳’。”30岁的南充小伙何龙笑着说。

川报观察记者采访何龙

玩笑背后,是数年如一日的付出。作为本次任务发控台岗位操作手,何龙负责地面测试状态检查及点火发射工作。

“今年以来就回了两次家。但是我的父母都很理解我,非常支持我的工作。只是老婆一个人怀孕在家,有时确实有些愧疚。”说着说着,何龙不由低下了头。

“当时为啥选择扎根到山沟里来?”记者赶忙转换话题。“‘神五’发射时还在读书,当时就觉得特别自豪,就立志要当一个航天人。”何龙又打开了话匣子,“大学毕业后我主动申请到发射一线,就是要学有所用。这些年组织上非常重视和培养我,所以扎根在这里,内心挺有获得感。”

因为有梦,所以扎根。李东还记得,刚来观测站工作的时候条件简陋,电脑编译一个程序要10多分钟,火箭升空后的数据也要靠人工判读。“这座山叫袁家山,1976年观测站就在此建站。一辈又一辈人扎根在此,默默奉献,这就是‘袁家山’精神。”言语间,李东满是自豪。

传承正在继续。“现在咱们航天事业进步越来越大,到站的研究生、博士越来越多,人才队伍建设让人欣慰。”李东介绍,观测站为每个新到站员工制定了初中高三级培养计划,光是初级培养计划就有200个学时,还安排导师每周制定学习计划。

最令李东高兴的,还是8岁的儿子。“他的名字里有一个‘航’字,我就是希望他也能从事航天事业,结果娃娃目标更高,从小立志要当航天员。”李东笑着说。

奉献二字,因他们的行动得到生动诠释。采访快结束时,周英勇指了指远处一个岗亭,“你看,那就是我焊接的,现在交给徒弟打磨抛光。”

已经是三级军士长,咋还做这些小物件?

“都是组织培养的手艺,组织缺什么,我就做什么。”周英勇说,希望把自己的手艺都传给年轻人,能够更多的人来助力中国航天事业的发展。

相关阅读:

高清大图+视频带你亲临现场!北斗三号系统首颗地球静止轨道卫星发射成功

揭秘 | 北斗卫星全部从四川“起飞” 西昌为何成为“北斗港”?

川观对话北斗卫星导航系统总设计师杨长风:从二号到三号,北斗卫星导航系统取得哪些进步?

我国首位女性发射阵地“01”指挥员张润红 在逐梦之路上书写传奇

加注分队正专心致志地加注常规氧化剂 此时,地震来了……