8月30日上午，成都锦里游人如织。闹中取静的“锦里书苑”中，围了不少“看稀奇”的游客。这里的主人、巨笔书法家张贵生在书案上铺好宣纸，抓起比小臂还粗的毛笔纵情挥洒。没多久，一个巨大的繁体“梦”字就出现在人们眼前。今年初，“百部看四川”系列视频发布《从拾荒者到书法家》，讲述了2013年12月张贵生为英国前首相卡梅伦书赠“和平”二字的事迹。荣耀背后的故事往往鲜为人知，从最初习练书法到如今“运巨笔如飞”，张贵生付出了常人难以想象的努力。跟许多书法家的工作室类似，“锦里书苑”也摆满了文房四宝，不过规格却大得多。提起一支毛笔，只见笔腹足有小臂那么粗，重量估测约有数斤。张贵生习惯写完字不洗笔，毛笔必须在这种条件下保持韧度，因此其质地多为马毛、牛毛甚至人造纤维，而非羊毛或黄鼠狼毛。 常规执笔法显然无法驾驭这样的毛笔，张贵生通常抓住笔杆，饱蘸墨汁后在宣纸上拖动，脚下不断变换方位以完成书写。他也不用墨锭磨墨，而是囤了数十箱墨汁，每次创作便倒出10多瓶。其他工具也大得吓人，10厘米见方的印章，盘子大小的印泥盒子，都用来在作品上钤印。1964年，张贵生出生于成都一户普通人家，在兄弟姊妹4人中排行老二。他的父亲曾做过铁路工人，后来在废旧物资公司谋得一份相对稳定的保管员工作。母亲则辞职在家照料4个子女，全家人依靠张父每月三四十元的工资过活。当年贫苦的生活场景，张贵生至今历历在目。“全家人挤在十几平方米的屋里，后来实在住不下了，父亲就用砖、油毛毡这些材料砌了一间偏房，有时候我就睡在里面。”张贵生说，由于家庭收入有限，有时候开学之后不得不写“缓条”，“4个人轮流交学费”。对于张贵生而言，幼年生活中最大的乐趣便是写字。“从小班里的黑板报、大字报都是我负责，很多小学同学现在提到我，第一反应就是我的字。”买不起墨汁和宣纸，张贵生就把红泥浸在水中，在废报纸甚至地面上书写。没有书法老师指导，他就借来《中国书法》和《书法》杂志以及各家字帖，反复临摹直到一笔一划都记在脑子里。成都举办的各种书法展，张贵生都会抽时间前去观看、学习，从老一辈书法家那里汲取营养。子承父业在废旧物资公司工作10年后，张贵生下海做起了眼镜生意，后来又开始经营文房四宝，生活状况逐渐好转。放下了生活的压力，他将更多时间和精力用于精进书法技艺。“书法界有句俗话，叫做‘一张好纸，三千废纸’，我自己是‘一张好纸，三万废纸’。”张贵生注意到，除了“榜书”之外，传统书法对于“大字”的书写不是特别关注。“有些摩崖石刻虽然字很大，但并不是直接写上去的，而是在地上做好模子后刻在崖壁上。”加之时间、精力和经济上的宽裕，张贵生开始了巨笔书法的探索，这一写就是10多年。练习巨笔书法伊始，张贵生便抱定信念：必须站着在书案上写，以表现行云流水的气势。这样一来，书写者势必将毛笔反复举起、拖拽，对臂力要求极高。他在家里摆上砂缸，倒进半吨沙子，每天早晨拿钢管在沙里写字，坚持了整整12年。原本生锈的钢管，也逐渐被磨得铮亮。在张贵生看来，这个持之以恒、循序渐进的过程跟冬泳类似。“直接跳进冰水，可能很多人都受不了。如果经过‘秋泳’的过渡，可能就会慢慢适应。”张贵生坚信“自古书法无陈规，妙得神韵即大成”，他的巨笔书法不断创新，甚至突破了传统书法工具的限制。2004年10月，为迎接即将到来的“2004·中国西部论坛”，张贵生进行了一次别开生面的创作。在西南民族大学体育场上，他将36斤棉纱捆扎起来作为书写工具，先后蘸取200斤墨汁，在一块56米长、12米宽的白布上写下“西部魂”3个大字。张贵生笑言，“棉纱蘸上墨估计有六七十斤，这个过程都不能叫做‘写’了，‘拖、抱、舞’可能更合适。”“我也在历练自己的‘洪荒之力’。”张贵生希望以后有机会在国外举办个展，让更多国际友人了解巨笔书法。编辑 唐乐韵 【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
