薛涛：才倾大唐的女诗人

薛涛

（公元768年—832年），字洪度，生于京兆长安（今陕西省西安市），长于成都，终老于成都，为中唐诗人群体中的翘楚，中唐女诗人魁首。她自幼随父来到成都，八九岁知声律，能赋诗，十五岁诗名已闻于外。父早逝，母孀，生活困顿无依，曾先后历事十一任西川节度使，受到著名节度使韦臬、武元衡等人器重。辨慧工诗，多才多艺，与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人竞相酬倡，诗名大振。后隐居浣花溪，于城内碧鸡坊修建“吟诗楼”栖居至逝世。

【主要贡献】薛涛是写诗最多、现存诗最多的唐代女诗人。她自编诗集《锦江集》（已佚）五卷，选入自作诗500首，今存世93首。其诗中最有特色的是爱竹敬竹诗，托物寄志，以竹的“苍苍劲节奇”“虚心能自持”歌颂高尚的气节，上承竹林七贤，下启宋以后中华审美中的竹文化。其书法自成一体，发明特殊用纸“薛涛笺”。

【历史功绩】 薛涛是唐代杰出女诗人和大才女，在唐诗发展史、历代妇女著作史、中国书法发展史、特殊造纸史上都占有一席，对后世产生深远影响。

【在四川的历史遗存】成都市望江楼公园有薛涛井等历史遗迹，以及清代以来纪念薛涛的崇丽阁、吟诗楼、濯锦楼等历史遗存。

【当代价值】以薛涛为代表的蜀中才女文化、诗歌文化、诗笺文化，千年来薪火相传至今。每年三月三上巳节，开展的望江楼竹文化活动、古蜀弦歌文化活动等，推动了薛涛文化传承发展，在传承弘扬中华优秀传统文化方面发挥了积极作用。

文|杜阳林   图片和视频|川报观察记者 肖雨杨 摄

在成都川大附近，潋滟锦江之畔，修竹茂林之中，矗立着一座典雅宏丽的望江楼。望江楼又名崇丽阁，流水不舍昼夜，从楼前潺湲而过，鎏金阁顶倒映江面，映照如画美景。这座楼，就是为纪念唐代女诗人薛涛而修建的。在望江公园，有这样一副流传甚广的对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”薛涛能与“诗圣”杜甫平分秋色，可见其才情不俗，文名远扬，无愧为大唐诗坛的一颗皎皎明珠。

后人将薛涛与鱼玄机、李冶、刘采春并称为唐代四大女诗人。薛涛的一生，大开大合，大彻大悟，过得虽跌宕起伏，任情纵性，却最终忠于了自我，辗转腾挪，不负此心。

独立自主　早慧少女求生计

薛涛的人生，原本有一个阳光明媚的开局。那时，她是父亲薛郧的掌上明珠，薛郧在京城长安为官，学识渊博，正直刚毅，对唯一的爱女，视之若珍宝一般，从小就教她读书、写诗。父亲对于女儿的鼓励，影响了薛涛的诗风，与许多“闺阁女诗人”不同，在个人情感的伤春悲秋之外，她很早便注目于广阔天地，颇有男儿的眼界和风范。

薛涛八岁时，父女俩在庭院的梧桐树下歇凉，薛郧忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”捻须卡顿，不知下句。薛涛很快续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛的过人天分令父亲惊喜，但他也隐隐有一种不祥之感，一个官宦人家的女儿，随口吟出“南北鸟”和“往来风”，迎来送往，似欢场做派。这首《井梧吟》，穿越千年光阴，流传至今。薛郧当时哪里知道，他爱得如珠似宝的女儿，竟因自己这无心的吟续，而一语成谶。

薛郧因为正直谏言，得罪了当朝权贵，受到打压被贬谪到了蜀地。一家人只能告别繁华京城，去往巴山楚水凄凉地。屋漏偏逢连夜雨，几年后，薛郧因出使南诏，感染瘴疠而命丧黄泉。那时，薛涛年仅十四岁，母女俩的生活顿时陷入窘迫困境。

大唐虽风气开明，但女子要在社会上谋一份职业，赚取钱财养家糊口却是十分不易。摆在薛涛面前的路，要么去做下人仆佣，要么去当伴读书童。她从小过着衣食无忧的贵族生活，深受诗书熏陶，容颜美丽动人，心高气傲，哪里肯去当那唯唯诺诺的下人？但生计迫在眉睫，孤儿寡母，如何自处？家里实在搜不出东西变卖维生，薛涛无奈之际，在十六岁时自愿加入乐籍，成为一名营妓。

唐朝的营妓，由国家财政供养，属于正式编制，有稳定的收入报酬，主要的工作内容，就是在官员们饮酒聚会时，侍酒赋诗、弹唱娱客。薛涛选择这样的道路，其实是亲手斩断了凭靠女儿家清白贞洁名声，将婚嫁视为“第二次投胎”来走一条捷径。当然，薛涛也许不无现实地考虑到，自己年少丧父，家中又一贫如洗，失了依傍，就算要嫁人，恐怕也难以嫁到如意郎君，肯对她平等视之。

薛涛去世十几年后，另一个大唐才女鱼玄机，与薛涛的少女处境何其相似，也是父亲早逝，与母亲相依为命。十几岁时，鱼玄机遇到了生命中非常重要的男人——著名词人温庭筠。两人诗文唱和，引为知己，比鱼玄机年长三十多岁的温庭筠不肯回应这段感情，将她介绍给刚刚状元及第的李亿为妾。从当妾那日起，才女鱼玄机的命运，就不可遏制地开始走下坡路。她受李亿正室嫉恨，终被逐出李家，后在道观出家，性情大变，从痴情天真转为放荡不羁，竟因怀疑侍女与自己心上人有私情，而残忍杀害侍女，也因人命案入狱，不久处斩。

薛涛和鱼玄机的最大不同，就在于十几岁时，须把握风雨飘摇命运的走向，两人采取了截然不同的态度。薛涛心甘情愿走上侍宴的“花瓶”之路，鱼玄机却将一腔痴情，先后托付给两个才子。封建社会，某种意义上说来是男权社会，也很难说明鱼玄机的选择是对是错。“妾本丝萝，愿托乔木”，本就是古代女子的“主流思想”。可惜，女子若遇到的是有情有义且能力出众的男人，能保她一世无忧，而像鱼玄机这样，状元郎李亿即使才情非凡风流倜傥，可惜是个惧内之人，她的生死祸福，他压根插不上手。

薛涛无疑是早慧的，她没有在自己最为娇俏青葱的年龄，将一生随便托付给一个男人。在家庭遭遇极大变故时，薛涛清醒地意识到，她才应该是命运的主宰者，她的人生，必须自己做主。薛涛与鱼玄机此后的人生曲线，也显示了她们因为思维与眼界的差异，最终导致了一生起伏悲喜的不同。

才情出众　韦皋幕府破旧例

大唐的风尘女子，大多周旋于诗人、儒生和官员之间。官员往往是科举出身，颇有才华，能令他们青眼有加的女子，不仅需要青春美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这些均是薛涛的长项。史书中说她“诗酒之外，尤见才辩”，在酒席场上游刃有余。她长袖善舞，出口成章，很快成为了交际场上的红人。

宋代人所编的《唐语林》里记载了薛涛的一件逸事。有一次黎州刺史举办宴会，提议行《千字文》令。这个酒令的令格是，取《千字文》其中一句，句中须带有禽鱼鸟兽之名。刺史率先做示范，行令说：“有虞陶唐”。估计这位大人小时候背《千字文》不求甚解，误把“虞”当成了“鱼”。众宾客都听出了谬误，但因为是主人所为，只好掩面而笑，谁也没好意思站出来说该当罚酒。

不一会儿，酒令转到了薛涛这儿，她应声说：“佐时阿衡。”这位刺史一下听出了问题，站起身激动道：“你这四个字里没有鱼鸟，该罚该罚！”薛涛笑着回答：“不管怎么样，我这句里‘衡’字中间还有一条小鱼，刺史大人的‘有虞陶唐’中，连条小鱼儿都没有呢。”众人再也忍不住，哄然大笑，弄得刺史大人面红耳赤，甚是尴尬。

薛涛最擅长的，还是作诗。据记载，薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。

诗写得好，薛涛的字也堪称大家。北宋时期的《宣和书谱》　评价她：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”意思是说，只要她稍加努力，就能与晋代书法家、王羲之的启蒙老师卫夫人相匹敌了，足见其书法造诣之妙。而据《悦生所藏书画别录》记载，宋末权相贾似道曾收藏她的《萱草》诗真迹，可惜后来消遗于历史沧海，无从睹其真容。

薛涛的过人才艺，既是她作为营妓的“业务需要”，更是她个人的兴趣所在，她自幼喜爱艺术，沦落风尘，艺术是她的依傍和滋养，她从中获取的快乐，不亚于文人骚客。薛涛虽以色事人，从不自轻自贱，哪怕在枯燥乏味的宴席间，因为她的存在，也添了一抹书香墨韵，高雅情趣。

在薛涛十七岁时，中书令韦皋出任剑南西川节度使，他早就听闻薛涛才情过人，在一次酒宴中相遇，便即兴邀其赋诗一首，以添席间乐趣。薛涛领命，只见她神色从容，纤手香凝，当场挥笔写下了一首《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

薛涛的诗，大气而深邃，读来毫无女子脂粉之气，令韦皋拍案叫绝。从此，帅府中每有盛宴，薛涛都是侍宴的不二人选，才女薛涛，很快成为了韦皋身边的红人。

韦皋召薛涛入节度使幕府时，已年过五旬，他们之间的感情，也许比常人所想象的更为复杂。薛涛爱韦皋吗？他是她的伯乐，她的知己，但她对于他，也许敬大于爱。韦皋爱薛涛吗？她就像一只美丽的孔雀，一个价值连城的花瓶，她的无双才貌唤回了他对青春的记忆，心底的喜悦，但说到底，她仍旧只是一介风尘女子。韦皋即使在对薛涛最为关爱时，恐怕内心仍有一分看轻的芥蒂。但韦皋也不失是个真诚男人，他还曾想为这位红粉知己触破旧例。

韦皋喜薛涛才情，请她参与自己的案牍工作，薛涛处理起公文来，不仅富有文采，而且有着女子天然的细致认真，很少出错。某天，韦皋突发奇想，向朝廷打报告，想请皇帝授薛涛以秘书省校书郎官衔。“校书郎”的主要工作便是公文撰写和典校藏书，虽品级不算高，但“门槛”着实不低，按照规定，只有进士出身的人，才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都曾是校书郎，历史上还从未有一个女子担任过此职。

韦皋的创新之举遭到了幕僚们的一致反对，有人劝他：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉？即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”循于习规旧例，韦皋的异思奇想自然未能实现，不过名声自此传来，人们已带着三分惊羡三分敬慕，称薛涛为“女校书”了。

不管有没有“校书郎”的授职，薛涛被韦皋重用是显而易见的。有一年，南越给韦皋进献了一只孔雀，韦皋非常喜爱，薛涛建议在府衙内“开池设笼以栖之”，象征大唐王朝昌隆的国运和韦帅显赫的治迹。她的建议被韦皋欣然采纳，“韦令孔雀”，因为有美人佐政的风韵，而被文坛极力渲染，成为一段佳话。

那几年，薛涛在幕府的生活，可谓花团锦簇明星耀眼。五代时期的何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”绫罗绸缎，富贵荣华，抱拥着少女薛涛，她流露出娇憨天真的沉醉，不谙世事的懵懂，无忧无虑的欢喜，但同时，也在烈火烹油的日子里，多了一分轻狂，少了一分清醒。

韦皋的职位是肥差，来找后门走关系的人便络绎不绝，韦大人的尊容难以拜见，但他身边红人薛涛总可以一见吧。那时薛涛不到二十岁，虽因丧父尝过一点人间疾苦，但她社会阅历尚浅，如今又有韦皋爱护，难免恃宠而骄，别人送来重礼，她便大方收下。只是薛涛并不爱钱，一文不留全部上交。

薛涛并未中饱私囊，但她这般大张旗鼓地收纳贿赂，外人都道是韦皋指使红粉公开纳财。动静闹得太大了，韦皋痛感失了颜面，一怒之下，便将薛涛发配到松州，即如今的松潘县，以示惩罚。

韦皋所惩罚的，是薛涛的任性，更是他作为男人和主人的权威，不容被一个小女子轻易冒犯。

遭遇挫折　历经沧桑出困境

松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回，此地可谓兵荒马乱。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中最为寒冷的冬季，她踏上了去往松州军营的路。

松州地处西南边陲，离开成都而行，人迹罕至，道路荒凉，薛涛和母亲又惊又惧，一路哭哭啼啼，受尽磨难。那个千余年前的寒冬，前往松州军营的孤女薛涛，她是怎样领悟到人生真相的？

边塞穷僻，曲终人散，隆冬时节，滴水成冰，寒星点点，薛涛久久望着夜空出神。她在《罚赴边上韦相公》里写道：“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。”一个“罚”字，让她明白了自己的处境。

品格孤傲的薛涛，在沉重打击之下终于明白，在男权社会里，她不过是锦上那朵香花，有她，会更为娇艳靓丽，无她，世界一切如常。这是深处绝境之中，清醒的自省，含泪的领悟，在最绝望的境地，薛涛用刻骨疼痛抵达了深刻的真相。活在世上，谁人不曾遭遇高低起伏，辗转变故，只是有人一蹶不振，有人却在极寒之中尽力去抓住阳光的方向。面对挫败，也许理智比情绪重要，生存比骄傲重要。

若无人搭救，薛家老小在松州的恶劣环境中极有可能抛尸荒野，而唯一能救她的，便是将她驱逐至此，令她又爱又恨又惧又怕的韦皋。

从认清现实那天起，薛涛对韦皋微弱的爱意，也许全部转变为一种深深的恐惧。她原本不是一株莬丝花，哪怕自愿加入乐籍，承担养家重任，也没想过走婚姻这条捷径。但现在，她明白自己的倔强和清傲，在现实面前压根不值一提。

让薛涛写下《十离诗》的，是怎样的委曲求全，怎样的放下身段，一个略带天真和娇憨的薛涛死了，取而代之的，是一个在世故之中玲珑伏低的女子。这女子依旧诗情飞扬，但却不再有往日的倔强傲然，遭贬后的薛涛，诗风大变。

如果历史能改写，也许薛涛更愿意放一把野火，焚毁她一笔一划写下的《十离诗》。当时她内心犹如明镜一般，知道自己若不屈从，在残酷的惩罚面前，只有死路一条，才情如她，恣肆如她，也向无常的命运，低下了骄傲的头颅。《十离诗》中随便摘出一首，都可看出薛涛的文采，以及内里隐藏的无边惊惧，以及呼之欲出的讨好承欢之意。

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

薛涛分别以“犬离主”“笔离手”“马离厩”“鹦鹉离笼”“燕离巢”“珠离掌”“鱼离池”“鹰离臂”“竹离亭”“镜离台”这十种惨状来概况自己的处境。

昔日骄傲的才女，不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而那韦皋则是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

薛涛彻底放下了往日之旧我，只要能绝境获救，让她和母亲离开危险重重的松州，她愿意自己是韦皋之犬，弃绝之笔。《十离诗》寄送到韦皋手中，令他又感动又心疼又愧疚。而且，也满足了他作为“救世主”的虚荣心，这个骄傲的小女人，终是被他降服得服服帖帖。才女呕心沥血写下的字字句句，都在向他摇尾乞怜，作为一个“高高在上”的男人，他还有什么不满足吗？他立即令人将薛涛接到身边，继续往日荣华富贵。

《十离诗》是薛涛向韦皋发出的求助信号，也是她自己经历的一场人生蜕变。历史总赞颂一个人最好的处事态度，是不卑不亢，其实所有的宠辱不惊背后，都曾有过惊涛骇浪，薛涛为自己的轻狂，付出了沉重代价，又以一双纤纤素手，力挽了命运狂澜。在松州的薛涛，比十六岁自愿入乐籍时更为清醒理智，她终于明晰地懂得，活在世上，最该依靠的人，永远是自己。韦皋不是能随意依赖的大树，但他是能拉她出深渊低谷的绳索。

腹有才学之人，哪个不想活得恣意任情，舒展自如？现实却往往如囚，如笼，如镣，真正能“戴着镣铐跳舞”的，在进与退之间把握平衡分寸的，才能笑到最后。柔韧与刚强本是君子的一体两面，只是在很多时候，我们只着眼于“无坚不摧”，忽视了“滴水穿石”。

正如古罗马诗人贺拉斯所言：苦难显才华，好运隐天资。松州让薛涛吃苦受罪，从个体命运而言是不幸，从诗人的历练成长讲却又是天赐良机。明代杨慎在《升庵全集·薛涛诗》中，浓墨重彩地评点了《罚赴边有怀上韦令公二首》，高度赞扬之“有讽喻而不露，得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎。”其一是“闻说边城苦，而今到始终知。羞将门下曲，唱与陇头儿。”其二是“黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。”第一首不仅写出了边地军民之苦，也表现了薛涛思想意识的转变，她不愿把为贵族华筵所唱的曲子唱给戍边将士，此处一个“羞”字用得极为绝妙，讽而不露。第二首诗突出了边地的军事形势，暗示战士们在与强大的敌人浴血奋战，用一个“不敢”巧妙反衬之。明代大文人钟惺同样激赏道：“二诗如边城画角，别是一番哀怨。”郭炜《古今女诗选》中评论薛涛这两首诗讽刺的分寸把握得恰到好处，“讽刺语须如此若隐若曜，使人深味，乃为妙手。”

不管从薛涛罚配松州的时间，还是她献诗内容，抑或韦皋的态度，都表明她其实并没有实质性的冒犯和大不逆之举，韦皋罚她，颇似大人对待任性小孩的招数，这一切，之于权柄在握的韦皋，也许只是心情问题，对于薛涛，却是翻手为云覆手为雨的致命浩劫。她与韦皋的力量实在太过悬殊，之前未懂得的，如今悉数明白。

薛涛回到成都不久，便脱离乐籍，成为自由身。现实给予她的痛楚，令她明白自己的卑微与弱小，要继续生存，须斩断狂妄、任性、无知，在生活的烈焰中学会日益成熟。她关闭了心门，只肆意挥洒才华，在觥筹交错间，在文人才子旁，她依旧是韦皋身边增色添香的多才红颜。

诗是薛涛能解痛忘忧的良药，她放逐灵魂，游弋诗文。一个人一生遇到怎样的打击，遭逢多少屈辱，只要能找到内心安定的力量，都无足为惧。无论男女，都需在现实磨砺中培养独立的精神，此生不成为任何人的附庸，才能拥有真正的风骨和尊严。

永贞元年（805），在镇蜀二十一年后的某一天，韦皋暴卒。此时，薛涛三十六岁。两人共度数年，这是一段何其珍贵的葱茏岁月，薛涛从少女走向成熟，从不谙世事到历经沧桑，光阴穿梭，究竟给予她的人生怎样的影响，她无需回首细思，已在举手投足之间，尽皆展露无疑。

大气捭阖　笑对高官终超然

韦皋死后，刘辟任西川节度使。他起兵谋反，并想借薛涛的名媛效应来笼络人心，可不管是威胁还是利诱，都遭到了薛涛的断然拒绝。刘辟大怒，将她发配边地。这次赴边，薛涛全然没有第一次赴松州的茫然与惊慌，她从容而行，没有半点求免之意。高崇文平叛了刘辟后，派人专程把薛涛迎回，以礼待之。

从高崇文开始，西川节度使走马灯似的更换，不管哪一任节度使，都被薛涛的绝色与才华吸引，奉她为座上宾。而薛涛面对这些高官，从来都保持着一种平淡超然的姿态。

高崇文镇蜀时，一次在宴会上行酒令，要求“须得一字象形，又须逐韵”。高崇文先行说道：“口似没梁斗”，薛涛马上接了一句：“川似三条椽。”高崇文摇头说：“你这三条椽子，第一条怎么是弯的呢？”薛涛应声答道：“高大人当西川节度使这么大的官，用的都是没有梁的破斗。我不过是一介陪酒的妇人，家里的椽子有点弯，又有什么好奇怪呢？”众人听了，不禁莞尔大笑，激赞薛涛才智过人。

李德裕镇守西川时，命人建了一座“筹边楼”，楼成之时，他在上面大宴宾客，薛涛应邀前来，即席赋诗，写下了著名的七言绝句《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”这首诗诗意豪迈，风格雄浑，意境深远，李德裕等人看罢，无不扼腕叹息。

筹边楼位于成都到松州的路上，今理县境内，属羌族地区，当时大唐与吐蕃边境战事频仍，身为剑南西川节度使的李德裕为加强战备、激励士气、筹措边事，特意修建了“筹边楼”。薛涛显见对这一带的风土人情、边塞气概、兵家常识了然如胸，同时对边将统领的少数民族地区政策有所讽谏，才会写下“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样有远见、有卓识、有反省、有用兵之气魄的诗句来，告诫将士莫忘历史教训，凡事当以国事为重。

想来这正是由于薛涛多年在幕府进出，且得以与地方官员议事，又曾被罚至松州偏远之地的原因，使得她身上具有一般身居闺阁的女子所缺乏的壮志和霸气。《筹边楼》意义深刻，钟惺在《名媛诗归》中评论：“教借诸将，何等心眼，洪度岂直一女子哉？固一代之雄也。”

蜀中人尽知薛涛芳名，慕名来与薛涛诗词唱酬的才子越来越多，当地的名士、才俊、官员，各地来成都办事的官员，都以能亲眼目睹薛涛芳容为幸，与之诗词唱和为荣。

薛涛交友广泛，人缘极佳。这从她诗作的标题很容易就能发现，并且这些诗在她流传下来的作品中占有很高的比例。“送友人”“和李太尉”“赠远”“送卢员外”“寄孙处士”“上韦相公”“酬文使君”“赠苏十三中丞”“别李郎中”“酬雍秀才”“和刘宾客”“酬祝十三秀才”“寄吕侍御”“上高相公”“赠段校书”“和李书记”“酬杜舍人”“上川主武元衡相国”“送姚员外”“送扶炼师”“酬杨供奉”“赠萧中丞”“酬辛员外”“酬吴使君”“赠杨蕴中”“送郑资州”“上王尚书”等。

这些赠诗，对象多为有一定地位和文化修养的男性官员。她与许多著名诗人都有来往，其中少不了白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜这样的诗坛领袖。而他们交往的主要形式，正是吟诗作对、和诗唱答。这些重量级人物不惜笔墨，竞相为薛涛歌以咏之，诗以颂之。

寄蜀中薛涛校书

王建

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子于今少，管领春风总不如。

和西川李尚书伤孔雀及薛涛之什

刘禹锡

玉儿已逐金镮葬，翠羽先随秋草萎。

唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。

赠薛涛

白居易

蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。

若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。

社会名流、贤达显贵的慕名拜访，令薛涛不愁衣食，甚至也不缺热闹，但她心中，却始终欠缺着一种要命的东西：爱情。

身为女子，她的诗作再怎么大气捭阖，夜深人静，独对一灯如豆，她还是会有相思闲情，如春草蔓生。薛涛所悲哀的，是她都不明白自己的相思，该寄往何处，托于何人？

独自一人，孤单寂寞之情便开始悄悄侵蚀心房，如《秋泉》写道“泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。”通过愁人所见所闻所感的细致描绘，薛涛含蓄婉转地表达了自己不可言状的寂寞和郁闷。

不过，命运之神很快就会让她遇到一生一世的爱情了。

情思苦涩　 素心如洗断舍离

元和四年（809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。对薛涛而言，这本是一场司空见惯的应酬活动，可与元稹一见面，就被这位年仅三十岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引，内心里激起了如同少女般萌动的涟漪。

第一次见面，薛涛送了元稹文房四宝，做诗一首：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”元稹当即被这位才华横溢的“神仙姐姐”折服，情愫悠悠而起。相见时的惊喜，化作爱情的痴语。两人的感情在诗来诗往中迅速升温，情意绵绵泛于笔端。薛涛不是为了虚与委蛇，不是伪装笑面，这一次，她是真的情牵心动，才写下了如此小女儿痴态的《池上双凫》：

双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。

爱情将她曾有过的娇憨和温柔，加倍奉还，元稹比她小十一岁又如何？她爱他爱得轰轰烈烈，而元稹，也同样爱上了这位才貌双绝的“神仙姐姐”。

这是生命中迟来的爱情，活到不惑，才令薛涛明白，自己也能这样无拘无束去爱，不去管流言蜚语，不去问年龄悬殊。世间最好的事，就是和他把臂同游，两人犹如神仙眷侣，徜徉于蜀地山水之间。他们互写情诗，互诉衷肠。

可惜，有一件事，从一开始薛涛就错了。她是用一颗女子最纯真最热烈的心来爱着元稹，元稹呢，更多的时候，是用“智”而不是“心”谈恋爱。他太多才也太多情了，注定在他身边来来回回经过的女子，都只会成为他的一处驿站，而薛涛，还将他当作自己整个世界。

逍遥日子只有三个月，幸福时光竟如此短暂，元稹便要调离蜀地，赶往洛阳，离别近在咫尺。那时，薛涛对元稹信心满满，认为他终会来迎娶自己，他们是才情相当的鸳鸯，是旗鼓相当的知己。

分别不可避免，薛涛十分无奈，“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼”，是她落寞心情的真实写照。薛涛开始一心一意思念元稹，等待元稹，她最大的欣喜，便是收到元稹从远方寄来的书信。寸寸相思点点墨，她同样将深情寄予笔端，向远方的情郎诉说思念。

薛涛尤其喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句。但当时信笺纸幅过大，用来写情诗稍显粗笨，薛涛便想着如何来进行改革。

浣花溪本地有造纸的传统，因其水质极好而成为蜀地造纸业的中心。薛涛当时恰好居于浣花溪畔，因自己性喜红色，便大胆改进配方，将纸染成桃红色，又裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，人称薛涛笺，以其美丽、典雅、经济、适用，迅速风行天下，从题写诗词、一般书信到官方文牍，成为人们的最佳选择。薛涛也想不到，自己的小小举动，竟让造纸行业得到了重大推动，并刺激了蜀地经济的繁荣，更在此后的千余年间，“薛涛笺”流传不衰，成为中华的文化瑰宝。

明代科学家宋应星的《天工开物》一书，有这样的记载：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”寥寥数语，就记下了这位女子为中国的科技与文化所做出的贡献。中国造纸史上从此再也无法回避这样的事实：东汉蔡伦造出了第一批植物纤维纸，中唐薛涛造出了第一束彩笺。

薛涛笺会受世人追捧，迎来火爆的“商业市场”，这是薛涛始料未及之事，她只是被爱情催发了灵感，却让自己从此成为制笺圣手，迎来财富滚滚。她更没想到，才子容易多情也容易变心，三十岁的元稹，正是男人的风华岁月，哪里会一直守着一份痴恋寂寞度日？他滚烫炽烈的情书，在鸿雁互通一段时间后，忽然戛然而止。

元稹先是被召入京，接着被贬洛阳，期间丧妻丧妾，儿女们嗷嗷待哺，昔日风流才子，沦为需要安慰的失意中年男人。

元和九年春，薛涛由成都赴江陵会晤元稹。距元和四年的初次见面，现在已过去五年了。经过了在诗歌中的“以夫妇自况”，此次到江陵，重拾旧情，薛涛内心充满期待，顺长江而行，游历了沿途的名胜古迹，天地雄阔，让她心情甚为舒展。

薛涛归去时，又是带着元稹的承诺离开的。在妻妾都离世的这段时期，薛涛从千里之外特意赶来给他安慰，他却只许给她一个“未来的承诺”。未来到底在哪里呢？薛涛走得心事重重，却也仍然留系一线希望。

回到成都后，薛涛无心其他，专心等待来自江陵的消息，可元稹经历江陵、通州的贬谪后，终究娶了世族之女裴淑。他让她一等再等，失望叠加失望，等来的却是他和别人的婚讯。

人在陷入爱情时，情感痴迷而浓烈，很难保持清醒，看清对方的虚情假意，最好的爱，不是郎情妾意的款款情深，不是花前月下的浪漫极致，而是天长地久的不离不弃，是真心对等的爱护守候。薛涛用自己漫长的等待，读懂了爱情苦涩的况味，却也令自己对爱的认识，升华到了另一个高度。

公元823年，元稹奉诏为越州刺史、浙东观察使。距离上次在江陵与薛涛相见，差不多十年了，如今元稹又想起两度约会期间，他与薛涛的种种浪漫，想起薛涛去江陵看他时，他的绝情和敷衍。他心弦不知怎么再度拨动，开始计划着入蜀，去看望薛涛或者娶她。但是，没想却被半路跳出的一个叫刘采春的女人给绊住了。刘采春是浙东名妓，不但貌美，而且年轻，一个是五旬妇人，一个是明媚少女，元稹会怎么选，不言而喻，他再一次负了远在蜀地的人。

薛涛竟坦然接受了这样的结果，她爱得沉迷，爱得真挚，却也爱得洒脱，当她看清世事真相，毫无后悔之念，更无普通小女子失恋便哭哭啼啼寻死觅活的做派。此后余生，她甚至对元稹，没有一句怨言。数年之后，她明白了这是一段错误的感情，付出多年真心，换来伤痛无尽，可她懂得及时止损，潇洒放手，这是对自己的负责，更是一个人成熟的重要标志。

薛涛从此脱下了极其喜爱的红裙，换上了一袭黯淡的灰色道袍。她离开了熙熙攘攘的浣花溪，用“薛涛笺”赚来的钱，在碧鸡坊筑起一座吟诗楼，在那里安静度日，繁华和喧嚣，再也不能令她驻足。

公元831年，五十二岁的元稹在武昌任节度使时猝然离世。他的好友白居易写下《祭微之文》，哭得惊天动地，曾轰轰烈烈爱过元稹的薛涛，却缄默不语。她心里是否会闪现当初元稹刚刚离开成都时，她满腹相思，一腔柔情写下的痴恋诗篇？

花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。

最深刻的爱，往往不是能说出来的，在心里酿成了寂寞的酒，日夜晨昏，醉的是自己的灵魂。元稹去世的第二年，终身未嫁的薛涛永远闭上了双眼。曾任宰相的段文昌为薛涛亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。

才倾大唐　 薛涛何以名千古

白君易曾在一首诗中感叹：“生人莫为妇女身，百年苦乐随他人。”在封建社会，生为女子，实在不幸。在男权社会里，女子的聪明才智、独到见解被扼制，吟诗作赋也仅在历史的缝隙中所见。与许多女子相比，薛涛也许算是幸运的吧，尽管经历了那个不合理的社会的忽略、轻慢与屏蔽，她的诗还是顽强存活了下来。

录有她89首诗歌的《全唐诗》，在她的诗前有一个小传：“薛涛，字洪度。本长安良家女。随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。辩慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。有《洪度集》一卷。”

北宋之前世上还有她的蜀刻本《锦江集》共五卷，载诗500多首。其后这些诗多已佚失湮没。

薛涛为何能才倾大唐，顶戴才女桂冠，千年声名不朽，直到如今，仍受到人们真诚的追思和怀想？

薛涛通音律，善书法，巧才辩，她是具多项才能于一身的，各个领域皆有聪慧领悟、不俗造诣。在艺术的多方滋养下，她将不算顺遂的一生，过出了悠长滋味。人世间的炎夏寒冬，苦辣辛酸，她一一认真揣摩，馈之以灵，反哺了艺术的深掘与精进。

薛涛以真情贯注笔尖，所写诗句，或艺术构思新颖纤巧，或于平凡之物中悟得深意，或慷慨激越如金石之声，或短幅中有无限蕴藉，世人称薛涛诗“无雌声”，对于情感的疏朗和开阔，造就了她艺术视野的天高水长。

送别友人时，她慧眼巧思，浑厚清空，提笔便是水墨画卷：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。”写风时她另辟蹊径，以万物衬之：“林梢鸣淅沥，松径夜凄清。”薛涛爱竹，与她不同凡俗的清高品格如出一辙：“晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”写蝉咏物，她抒的是独善其身，不依附权贵之情：“声声似相接，各在一枝栖。”羁旅孤兀归乡无计的痛楚，化为真挚深厚的故土之恋：“峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。”寄诗于友人，她洗尽铅华，不加掩饰地直抒胸臆：“借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”

薛涛在少女时代自愿入乐籍，中年时发明“薛涛笺”，晚年修道，她所行每一步，都随心而动，并且具有经济独立、能力自给的鲜明特征。在经济上薛涛不用依靠任何男人，这也成为她得以享受极大程度自由的前提，一个封建社会的女子，能像薛涛这样，凭靠一己之力，不受父母荫蔽、不得男性倚靠而独立的，委实不多。经济的独立，才能带来精神的真正独立。此理千年亦同。

这一生，薛涛虽命运坎坷，但她也曾无拘无束地爱过，尝过人间冷暖世情如霜，也尝过名利喧嚣繁华万丈。她能自由自在，走遍名山大川，见识天下名士和风情，进出幕府、知晓时事、诗名流传，同时也能够自由平等地去选择自已喜爱的人，相较那些由父母媒妁定下终身的女子更为忠实于自已。

薛涛的一生运途辗转，曲折起伏，站在客观角度讲来，她并未受到命运的格外优待或者苛责，悲和欢都是平常况味，只是她将寻常日子，过成了非凡传奇，就在于有一颗超越世俗之心：

身处高官名流之中，薛涛能始终清醒地认识到自己的位置，从无阿谀迎附之态，也无故作清高之举，自然、坦荡、胸襟宽广。若薛涛真是锦面枕头，内里草包，或生性柔弱无骨，是需人照拂才得以存活的娇花弱柳，又怎能得诸人青眼，并和当时多位知名诗人唱和相酬？

沦陷人生低谷，残酷绝境，薛涛并未就此沉沦，失却自救之念，她审时度势，迅速做好应对策略，并冷静加之执行。哪怕此举伤筋动骨，摧心撕肺，她依旧清醒前行。屈辱沉痛的打击，终究化为薛涛对于世事的洞察体悟，在烈火之中涅槃，在飓风之心升腾。

对于爱情，薛涛心灵通透，睿智大度，她追求而不强求，热烈而不痴缠，爱情到来时欢喜相迎，消散于风时平静相送，她不因爱而失态失仪，失去为人的自尊风骨。即使被伤到极处，薛涛诗中流淌的依然是清丽之芬，毫无颓糜之相，爱情是她多彩人生的一部分，并不能取代整个灵魂，令她软弱坍塌。看尽世间恩怨，历经情海沉浮，最终薛涛还能按自己意愿平静生活，灵魂自由，洒脱纯粹，这何尝不是另一种人生的圆满。

薛涛优雅、理智、包容，她独自咽下命运予她的甜和苦，却不生怨怼，不曾偏激，纵观唐代四大女诗人，李治因曾上诗叛将，被唐德宗下令乱棒扑杀；鱼玄机嫉妒蒙心，因误杀侍女入狱，被判死刑；美貌优伶刘采春传闻最终投河自尽。对比其它三位女子，薛涛安享晚年，得安天寿，不知要幸运多少，在这“好运眷顾”的背后，实则是她在精神层面上超越了女儿的偏执痴妄，融汇了男子思维的豁朗大度。伍尔夫曾道出精辟一语：“好作家都是雌雄同体的。”薛涛用她一生经历与传世诗作，清楚明白地证明了此言论的正确。

透过历史的烟云，再访大唐薛涛，看她细腻婉转的情思，惜她高洁脱俗的灵魂，其诗，其人，与望江楼旁的纤纤翠竹相依相伴，千年流芳，为书香成都，增添了一抹道之不尽的悠长回味。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】