山鹰

《寻找西康》封面那句:“而今,我就站在时间的边沿,门推开,里面会有什么呢?”不华丽的句子,画面感十足,冒出深不可测的气氲,指向过往,叩击未来。

就个人阅读口味而言,我不喜欢现在流行的历史散文。总觉得那些将大量史料铺排成个人语言的堆砌,散发着故纸堆的霉气,甚至一部分还透出油滑与功利味。那种脱离历史背景的夹杂功名的解读,生搬硬套的杜撰,读起来令人如鲠在喉,唯恐读多了这样的东西会感染阅读经验的疱疹。

眼前这本书,读还是不读呢?我问了自己好几遍。

生长在这片曾被叫过西康的地方的人,内心都藏着抚摸其前世今生的情愫。只是,许多人仅能通过口口相传的民间故事,查阅能接触到的史料,去了解和回望西康。我们都不是史学家,也缺乏考证和考据的条件,普通人凭兴趣爱好所获得的,不过一堆累积起来的西康岁月的碎片,自感无力与遗憾。零碎的西康记忆,肯定满足不了心中的疑问:西康到底还有多少故事,藏着多少未知的秘闻?

所以,对手中这本由雅安市文联和雅安市作协编,由汪文智撰笔的《寻找西康》,封面的话语多少勾起阅读期待。我想,说不准会不会遇到啥阅读尴尬,也说不准将有意外收获的情况下,先不要以个人主观就拒绝,不妨翻阅一遍。

所幸,初读《寻找西康》,没有让我陷入不适与尴尬,还有一种舒服的阅读体验。其实,就一本重在书写地方历史的随笔而言,抑或,对于任何一本文字之作,读起来可以咀嚼,可以舒服,对于大众读者而言,可以称其为好书了。那么,就开启再读、三读的模式吧。

时间确实很抽象,人类只有参照物质的运动、变化的持续性、顺序性的表现方能感受到时间,从而划分出时刻和时段来。西康的时间,当然要以西康这片地域上人的情感、人的生活以及大小事件的发生过程作为参数,只有围绕这个时间轴的事物运动,呈现的人和事才构成我们极想了解的西康,进而以不同认知角度在每个人心中形成富有情感的西康,汪文智的西康便如是。

拥有生活在西康半个多世纪的生活体验,汪文智以个体丰厚的文化积淀和独立思考,随笔呈现出川边之地的山川地理、民俗民风,民族融合的文化风逸。《寻找西康》的文本依据大量翔实的历史资料,依托历史事件、军事事件、遗存古迹,汪文智用了大量笔墨,将属于心中的一个个西康人物鲜活复原。粗略计算,仅《岁月》一章中,就有6篇以西康历史人物而展开,在整个文本占比三分之一,加上在其他篇章里走马灯般上场的历史过客,民间生灵,占比更加厚重。

汪文智在书中说:“对于现代人,历史是一段旅程,路上,总想有个人物作为支点,总想有点故事铺开画面,这样,旅途不至于枯燥,风景也会生动起来。”以此,我窥见了作者创作秘密,判定“说人”是《寻找西康》的筋骨,有人的西康必不荒凉,有人的地方就有七情六欲的故事徜徉。

汪文智娓娓讲述的西康历史人物,有的于我们耳闻,有的却鲜知其名。他们一一登场,带着各种情绪,走进西康,试图施展个人的抱负。这些人物在时代浪潮冲刷下,纠缠于纷繁复杂的人际关系,官场中如履薄冰,或横冲直撞,纷纷从希望到失落,内心无奈,或多数陷入进退两难之地,终逃不过半途而废,狼狈逃窜,甚至殒命。

这种悲情色彩充斥于西康漫长的历史进程,似乎成为西康古代与近代史挥之不去的梦魇。怀执念而来,携失意离去,历史将个人的背影拉长,所有的过去就这样照进每一段现实。我们,每个人既是围观者,也可能是历史中的那个“他”。

涉及命运,多少有些沉重感。汪文智的笔调却出奇冷静客观,运用闲聊的口吻,跳跃的思维,造成不同历史事件与不同场景叠加错落,文本脱离所谓的整体性,中心聚集,貌似零散,给人想到哪说到哪的感觉。暗中却流露出作者体悟世间百味后的心怀平缓,透彻世事本质的淡然。

文中常突然出现一笔简短的感叹,有一言惊醒梦里人之妙。由此,使这部以西康历史为定位的文本充满人性魅力与思想温度,从而在本土众多书写历史的随笔作品显得与众不同。生命参悟,生存智慧,打开阅读者的心扉,以史为鉴,回味悠长。

《寻找西康》虽是历史随笔,对待历史却有敬畏之心。他写到西康交通发展,写到古南丝绸之路、茶马古道,写到正在行驶之上的川藏公路、雅西高速,写在西康地域修路的艰辛与行路之难。大路朝西朝南,通向南亚、西亚,促进中华文明与世界文明了解包容。文本立足西康这个地理标志,明确这块曾经的行政区域所发生的、产生的历史是中华文明的组成部分。

《寻找西康》在西康地方史书写上,保持了严谨科学的态度,尊重西康历史文化的初心。作者历经5年走访、考证,查阅史料,求证探寻,形成这部随笔,奉献出这本有血有肉,经得起拷问的西康故事。

《寻找西康》的个性魅力与汪文智大半生从事文化艺术工作有着密不可分的关系。职业要求,文艺浸淫,使他涉猎中外文艺精品,养成迥异常规的思维,艺术与美学的素养。所以,文本散发着个人具有视野开阔,出色的审美目光,敏锐灵活分析能力之魅力。

有了这样文化意识和美学意识的自觉,他的随笔不带匠气,颇具地气,构成文本叠错叙述,在时空跳跃腾挪的特色就不足为奇了。阅读这样思维纵横,形散神聚的书籍,时而陷入深沉思考,时而踩着诗意音乐而行,与作者并驾齐驱,在西康历史的草原山峦信马由缰畅快,想象清风拂面,草地花开,雪山巍峨,民歌高亢悠扬……岂不快哉?这是不是达到作家和读者之间进行无障碍交流的效果?享受令人心旷神怡,阅读舒畅的审美体验,更易理解汪文智内心对崇高的美学追求,写作态度。

《寻找西康》贯穿其中的个体体验,从生命追寻、张扬的作家个性,尽力超越地域意识的视角,在本土作品中令人耳目一新,值得一读。好看的书,不妨多读几遍,每一遍阅读,能让人享受阅读快乐。

(《寻找西康》,汪文智撰,九州出版社,2022年11月)

作者简介

山鹰,笔名梅香如故,四川雅安人。四川省作协会员,四川省文艺评论家协会会员。作品散见于《光明日报》《中国艺术报》《当代文坛》《四川文学》《青年作家》《华西都市报》等。著有长篇小说《余温》、文艺评论集《字影拾趣》。