四川农村日报全媒体记者 唐小未 文/图

8日,宜宾叙州区观音镇大井村支部书记罗杨,在朋友圈推销“村里喂的草兔,纯菜籽油”,并配菜籽油干煸草兔的短视频,真空包装、顺丰发货……这条推文的前后,有大井村今年的发展计划,有她抖音小店的农产品预告。时下流行的营销方式,罗杨喜欢且拥抱,她自己就是流量大户,在抖音平台有粉丝39.2w。

2020年末,罗杨随意发短视频于抖音,讲述4年的村支书经历,没想到竟有300多万的点击量,4万多点赞。发现流量入口的她,开始在抖音平台记录履职点滴和乡土民风。成了网红的她,也用抖音宣传大井村,帮村民销售农产品。“像‘信息高速公路’,实现咨询、产品与市场的快速对接。”罗杨说。

回乡“创业”

大井村对路的渴望不一般。今年正月初四,当地开始修连组路,正月十五前路一通,涉及到的两个村民小组摆起集体宴席。即便只是石渣路,也要庆祝、鼓干劲。

“以前组与组的公路没连通,进了村就是断头路。修通组路,形成产业环线,是今年工作重点之一。”2月23日,大井村村民代表大会上,罗杨再度作出承诺。

直到去年3月,大井村通村公路才硬化。这是全村唯一一条水泥路面,将大井村与观音场镇的距离缩短到10分钟车程,去年底宜昭高速(一期工程)建成通车,从镇上进城只要半小时。区位格局变了,发展格局也不一样了。

“去年底新栽3000亩油茶,今年在茶园套种海椒,解决村民短期收益问题;前几天还种下桃树、李树,计划在林下养鸡。”罗杨口中的生态花果园,是她带领村民干起来的现代农业。这是她的再创业,“创业团队”是一个村。

原来承诺是水泥路修通就不干了,现在却舍不得离开。罗杨想到了4年前的自己。最初,她并不想回农村。从进城务工、创业、安家,罗杨在城市扎根并不容易。

那时的罗杨在宜宾市区经营美容院和教育培训机构,父母也早接到城里,每年回村两三次看望爷爷奶奶,。

谋划产业

2016年底,大井村党支部换届选举,村里的年轻人都外出了,想选个年轻的带头人都难。将全村的党员梳理一遍,原来还有罗杨。她哪懂村级事务和管理,以前的创业经历也和乡村不沾边,但她难以拒绝乡亲们的动员, “实在不行,再辞职不干。”

罗杨要强的性格并不允许她这样。1990年,大井村罗家添了个小妹。爷爷是当地教师,颇有声望和尊崇。母亲精明干练,在当地也有影响力。罗杨骨子里遗传了家族的那股劲,胆大、坚强,“挺爱面子,在乎社会荣誉”。

回村时,她才26岁。回村的泥路坑洼不平,把车子油箱弄破,换了2万元的二手车。到了村活动室,只见老旧木桌椅,一碰就咯吱作响。她感觉自己坚强,没想到坚强中也有脆弱。今年2月初,有村民因不想种海椒,要退换种子钱,指责她“一心往上爬”。罗杨委屈,当场崩溃大哭,吓坏了村组干部。

“只能用管理企业的经验发展产业。” 种油茶时,罗杨力主引进企业,采取“合作社+企业+农户”的模式,农户出土地、劳动力,企业出苗种、技术、管理,并与合作社签订合作协议,油茶产出由农户、企业分成,解决了农户的资金、技术和销售难题,对企业来说也是互惠互利。

“管理村与企业究竟不同,企业只关涉小群体利益,农村管理的核心是维护公共利益。”所以,她在社会上募捐,为留守老人举办重阳节活动,全村村民都参与的长街宴,成为和谐邻里关系、凝聚人心力量的“精神大餐”。推进人居环境整治,栽种金丝黄菊,既美化环境,又培育产业……

“刚回来时,不知道乡村工作该怎么干,不知道村里该如何发展,是脱贫攻坚和乡村振兴让我明白要做什么,该怎么做。”罗杨说。