一个人，志在征战沙场，无奈执笔赋诗，诉尽忧国忧民之情。
他，就是南宋诗人陆游。在《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》诗词集中，陆游的诗有八首。其中，七律名篇《归次汉中境上》将他的爱国情怀表达得格外深沉，一句“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”，堪称经典。
9月18日，西南民族大学校长、中国古代文学专业硕士生导师曾明对这首诗进行了解析，他直言：“陆游这一生，有很长一段时间都处于这首诗所写的‘他年恨’中。他壮志难酬，68岁了还在‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来’。他的家国情怀，无处安放，唯有以诗咏怀，所以‘六十年间万首诗’，存世九千三百余首。”
四川，没有成全陆游的铁马冰河梦，却让他的诗词境界有了质的飞跃。
言简意深 一字胜却无数
公元1172年（宋孝宗乾道八年）正月，陆游自夔州汉中（今属陕西）任四川宣抚使司干办公事兼检法官。这年十月，陆游因公事到四川，游历一月之久后，从阆中返回汉中，在途中，他写下这首《归次汉中境上》。曾明说：“据《大金国志》和《金史·世宗纪》，这一年，金国灾荒严重，危机四伏，陆游认为这是恢复中原的‘良时’。诗中即景生情，处处把山川形胜与光复中原的事业联系在一起。”借景抒情，却不泛滥于情。清代文学家赵翼曾这样评价陆游的诗歌：“看似奔放实则谨严。”在整首诗中，陆游以其独特的锤炼字句之法，化繁为简，情感浓烈炙热。
诗一开始用“云栈屏山阅月游”，叙述了去四川的经历和时间。
“在这一个多月时间，陆游在四川见到的景物很多，但偏偏只选了‘云栈’和‘屏山’，这样高度的概括，表现了他诗歌的精炼特色。”曾明说，陆游反对雕琢辞藻和追求奇险，他的语言平易晓畅，明白如话。简单，但极妙。
在紧接着的第二句中，就能彰显陆游的笔力。“马蹄初喜踏梁州”，曾明特别强调这一句中的“马蹄”和“踏”。他说：“这一句，既是点题，又表达了陆游将四川游历的喜悦带回汉中的心境。他没有大张旗鼓地写他高兴，反而用唐人孟郊的‘春风得意马蹄疾’来反衬自己，真是青出于蓝胜于蓝！”
第三四句，则是承前意而来，陆游写地连秦雍，水下荆扬，描绘四川入汉中的地大物博，民风豪爽，物产丰富，“一连，一下，简单明了，画面感极强。”此外，陆游还用了“孤”“独”“私”。“这三个字，道出了诗人恨国不作为的悲伤，南宋统治者和金人订下‘隆兴和议’，而陆游渴望收复失地，却无可奈何，叹息不已。”
曾明对最后一句，更是力赞：“‘恐’，为何不说‘良时必有他年恨’？他以推测之语，来替代他内心的论定之词，加深了他的忧虑。而那个‘又’字，也是陆游常用的，他之前写‘柳暗花明又一村’，描述他在迷茫之时逢新景的希望之喜，在这里，表达收复的希望一年又一年的破灭。一个字，包含了层次丰富的伤感。”
奇对迭出 登顶写诗最高境界
整首诗，既有陆游入川的“初喜”，又有他对宋王朝坐失北伐良机的“私忧”。“悲喜交加，其行文造句，正如他大起大落的心情，跌宕起伏。”曾明赞其浩荡丰腴的写法、大气磅礴的对仗，读来酣畅淋漓。“在这首诗中，每一句，都是工整的对仗，无论名词、动词、叠词，都对得极工。‘地连’对‘水下’，‘秦雍’对‘荆扬’，‘川原壮’对‘日夜流’，‘遗俘’对‘孤臣’，‘孱孱’对‘耿耿’，‘宁远略’对‘独私忧’。”曾明认为，因为这些对仗，全诗朗朗上口，整饬的句式将陆游所要讲述的事，抒发的情，一一道来，层层递进。“同时，首联的‘初喜’和颈联的‘私忧’，绝妙！不直接说出口的爱国情怀更为深沉。”
关于陆游诗中的对仗，南宋诗论家刘克庄赞为“奇对”，曾有“古人好对偶被放翁用尽”之叹。曾明直言：“陆游律诗写得好，‘奇对’层出不穷，关键掌握了作诗的诀窍。
”陆游在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中写道：“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。”何为“诗家三昧”？曾明认为，这就是陆游在长年累月的不断行走和创作中，所悟出的一种境地。“这就是诗歌创作的最高境界。人在创作时，与外在世界高度融合，进入创作的自由状态，就是陆游的‘诗家三昧’。
那么，如何达到这种状态呢？
得书中精髓，向生活寻诗，在人间行走。”曾明介绍，陆游这一生，既有着戎装，骑战马，戍守边关的军旅生涯，也有仕途坎坷的人生失意，饱尝退居山林的乡野艰辛，深受爱情残酷的巨大打击。“这些经历，就是他的创作源泉，他曾说‘诗思出门何处无’，证明他观察生活，提炼生活。此外，陆游阅读量很大，‘爱书更付未来生’，‘待饭未来还读书’，‘老病犹贪未见书’，都是他对自己手不释卷的写照。”渊博的知识，丰富的阅历，成就了陆游在语言上的造诣。
所以，他的对仗任情挥洒笔墨，如风行水上，信笔成章。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。”陆游这些诗句，是多么自信的表达：用制衣比喻写诗，天地间最好的云锦随我用，裁得那么好，却并非是刀尺的功劳，而是我胸有成竹。世上有才的人那么多，但如果用词造句差之毫厘，那文章的质量就差之千里了。
骑驴入川 诗风大变更上层楼
陆游一生忧国忧民，但他的爱国之心，却被南宋的统治者所辜负。
曾明介绍，陆游从青年时期就立下了匡扶之志，但未被重用。公元1171年，应四川宣抚使王炎之邀，陆游投身军旅，任职于汉中南郑幕府。自从来到汉中以后，他不仅积极向王炎提出建议，而且时着戎装，骑战马，戍守边关，他在《书愤》一诗中写下“铁马秋风大散关”，勾勒出他的军旅生涯……
然而，年复一年，朝廷都按兵不动，岁月空逝，壮志难酬。
“《归次汉中境上》的字里行间，不仅有陆游对国家前途的无限深愁，还能看出他对军事战略也有通晓。”曾明解释，“地连”和“水下”这两句中，就是陆游分析山川形势，“他觉得这样的地理条件，正是兵家用武之地。进能攻，退能守。至于金人的军事力量，陆游作了这样的描绘，‘遗俘孱孱宁远略’，意思是，金人的残余兵力根本没有深谋远虑，我等正好进行反攻，夺回失地，重整河山。”
然而，朝廷一纸“隆兴和议”，彻底让陆游收复失地的希望破灭。而且当年十月，朝廷就调王炎回京，幕府解散。曾明直言：“虽然陆游在川陕的这段生活，仅仅只有八个月，报国无门，但老天却为他打开了另一扇窗：他在四川，即将开启人生的另一段崭新的路程。”
曾明告诉记者，《归次汉中境上》中，陆游提到了阆中的锦屏山，那是他特意去游览的，“陆游对杜甫是非常仰慕的，因为锦屏山是杜甫游历过的地方，而且那里有杜甫祠。去了之后，陆游还写了另外一首诗《游锦屏山谒少陵祠堂》。”那么，与杜甫一样，陆游对四川也是神之所往的，以至于后来陆游到四川蜀州、嘉州、荣州再到成都为官，即使他骑驴入川，再不得志，也不见他对这个地方有任何抱怨。
四川，给了陆游精神上的慰藉。“杜甫一生悲苦，到了四川，心境就开阔了；王勃从高位跌下，到了四川，情绪也平复了；李商隐郁郁不得志，到了四川，也被安抚了……那么，陆游呢？他写出《成都书事》，对成都不吝溢美，感叹想长住不归。在这样一个美丽安稳的地方，放宽心胸的陆游，诗文造诣更上一层楼，他的风格愈发俊逸豪宕。‘当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥’，当真是做到了‘凡一草一木，一鱼一鸟，无不剪裁入诗’。”曾明说，陆游在蜀期间的诗歌共有916首，东归忆蜀的诗歌共有144首，也就是说，陆游的蜀地诗共有1060首，占到他诗歌存世量的11%。“所以，入蜀直到他64岁罢官东归，是他诗歌创作的成熟期，也是诗风大变的时期。他那种发扬旺盛的斗争意志，认识现实、把握现实而又能充分反映现实的风格，是在入蜀以后，才完全形成的。”
川报观察记者 文莎
“云栈屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州……”这首《归次汉中境上》作于公元1172年，陆游在阆中一带视察后返回汉中途中所作。
那么，陆游缘何要去阆中？又发生了哪些有趣的故事？
9月18日，四川省社会科学院副研究员、博士刘平中，从《归次汉中境上》一诗说起，生动地讲述陆游阆中之行背后的故事。
翻山越岭 视察阆中军备
阆中，位于四川东北部，嘉陵江中游，秦巴山南麓，自古就被称为“川北重镇。”刘平中表示，陆游不惧艰难，翻山越岭，花费将近半个月时间，从汉中到阆中，主要目的是巡查阆中的军用物资储备情况。
在南宋，阆中为什么会成为战争的“大后方”？原来，剑门山脉和大巴山脉将四川和北方隔离开来，而阆中就位于它们的夹击之处，它和剑阁一样，是川北防御体系的两把锁。当战局发生变化时，阆中的重要性甚至还在剑阁之上。”刘平中介绍，陆游的上司、抗金将领王炎，踞守在梁州（今汉中）一带。由于当时四川以北的大多地区，都被金兵占领，所以抗金军用物资只能依靠水路交通畅达的四川补给。
刘平中还透露，陆游从汉中到阆中，走的可能是古蜀道米仓道。这一路山高坡陡，还有悬崖峭壁，需要翻过栈道，也就是诗中提到的“云栈”。“其构造方式为在崖壁上横向凿孔，以插入粗木梁，并下加斜撑。梁上再铺厚木板，又于路之旁侧加构铁链或木栏，道宽只可容一人一骑。”
拜谒杜甫 诉说报国之心
《归次汉中境上》的第一句“云栈屏山阅月游”中的“屏山”，说的就是阆中的锦屏山。由此可见，陆游在阆中巡查军用储备物资期间，还专程去了一趟锦屏山，并且印象极为深刻。
“他去，主要是为了拜谒杜甫。”刘平中娓娓道来，杜甫是唐朝人，陆游是宋朝人，虽然他们生活的朝代不同，但是无论是从诗歌的类型还是个人的理想和追求，都有相似之处。“他们的遭遇如出一辙，都有着渴望收复失地、祖国统一的思想，但无奈的是大多数时候报国无门。他们也都曾到四川，受到蜀地风物的启发，提高自身在诗歌方面的成就。”刘平中说。
于是，在锦屏山的杜少陵祠堂前，陆游倾诉其报国不能的苦闷之情。在《游锦屏山谒少陵祠堂》一诗中，陆游称赞杜甫：“古来磨灭知几人，此老至今元不死。”同时他敬佩杜甫的为人：“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”
刘平中介绍，陆游在汉中上任短短8个月后，南宋和金就进行了议和，抗金将领王炎也被召回。对于南宋朝廷的苟安，陆游既心痛又无奈。当眼看收复失地无望，他选择继续追寻杜甫的脚步，从汉中经剑门关，南下成都。而他在成都落脚的就是杜甫生活过的浣花溪，每日刨土种菜，做一个小农。
在成都，陆游写下“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。”刘平中说，如今从青羊宫至浣花溪，满路的梅花香气，可以想象得到当时陆游常去瞻仰杜甫草堂并亲身指点修缮的情景，正因如此，也就不难理解为什么今天会在杜甫草堂博物馆里看到陆游的配殿了。
川报观察记者 肖姗姗
“云栈屏山阅月游”，屏山，即阆中锦屏山，它位于阆中南郊，嘉陵江畔。9月6日一早，记者从成都出发，驱车3个多小时，去拜谒这令杜甫、李商隐、吴道子、陆游等历代大师心之所往之地。
当车从阆中古城穿行而过时，记者未到山前已见山。隔江相望的峰峦叠嶂，已经让人理解到何为“锦屏”。它犹如一道绿色的屏障，在阆中古城前，连绵展开，嘉陵江水如玉带蜿蜒，绕于山下。据阆中市委宣传部相关负责人介绍，因花木错杂似锦，两峰连列如屏，所以得名“锦屏”；而东为状元山，西为马家山，北为牛家山，众山相连，方成“锦屏”。唐代著名画家吴道子那幅气势浩荡的《嘉陵江山图》，就是以锦屏山为轴心，一日画尽三百里的神来之笔。
出南津关古镇沿一段上坡路，就到了锦屏山风景区了。大门雕梁画栋，古色古香。阆中市委宣传部相关负责人告诉记者，现在的锦屏山风景区，为1984年重建，占地1200多亩，修建亭台楼阁一万余平方米。记者徒步拾级而上，“嘉陵第一江山”的巨碑映入眼帘。不远处，就是南宋抗金名将张宪的祠堂，此外，碑林中还有张飞《立马铭》、吴道子《行道观音》、张善孖《上山虎》等重要碑刻。
沿碑林右边的小径，葱郁掩映的黄瓦红墙处，就是著名的杜少陵祠堂，也就是陆游来到锦屏山所拜谒的杜甫祠了。据阆中市委宣传部负责人介绍，杜甫曾在唐代宗广德元年和广德二年两次来到阆中，并居住半年之久，其间写下60多首诗词。记者踏上正对大门的石梯，仰望“杜少陵祠堂”五个大字，想象着当年陆游行走于此的情景，他是否也在这匾额下驻足？
锦屏山上，还有因吕洞宾到此一游而修建的八仙洞、纪念天文学家落下闳的观星楼等，遗憾的是，这里没有为陆游而立的建筑。阆中市委宣传部相关负责人说：“清嘉靖十六年，分巡四川川北道兼盐运使黎学锦在锦屏山吕祖殿西侧重建过三贤祠，祭祀杜甫、司马光、陆游，但1981年暴雨，祠殿俱圮。”如今，在锦屏山上修建陆放翁祠，是很多人的心愿，阆中市诗词学会会长刘先澄就曾多次呼吁有关部门能够在锦屏山上建陆放翁祠，以供后人瞻仰纪念。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
