张 天 一

“我是一个小人物,来自小地方,一生只干小事,却干成了一件大事,那就是加入了中国共产党。”十年前,这位“小人物”用自己的积蓄在家乡山崖上雕刻了“中国共产党万岁”七个大字,每个字高9米,宽7.1米,作为给党90岁生日的献礼,成为川陕革命老区4000多幅红军石刻标语中一颗鲜亮的“新星”,镶嵌在雄壮广袤的大巴山上。

十年过去了,在建党一百周年前夕,还是这位“小人物”,被中共中央授予“全国优秀共产党员”光荣称号。

这位“小人物”,就是93岁高龄、75年党龄的周永开。

作为一名青年基层纪检监察干部,我有幸在入职不久后就聆听了老纪检周老的先进事迹报告会。报告会后,我时常遐想,93岁高龄,意味着什么?身边没有人能解答我的疑惑。但是中国革命史和中共党史却告诉我,93岁高龄,意味着从上世纪二十年代到本世纪二十年代,跨度接近了一个整世纪,百年大变局,他是亲历者。

作为一名青年共产党员,对于七十五年的党龄,又意味着什么?同样,还是只有从中国革命史和中共党史中寻找答案。从1921到2021,百年中国发生了开天辟地的大事、改天换地的进步、翻天覆地的变化。百年征程,雄关屡立眼前;世纪光阴,漫道常在脚边。风雨有,彩虹也有;雾霾在,阳光更在。对周老而言,七十五年党龄,意味着他在百年党史中走过了四分之三的征程,将毕生的精力、青春、热血献给了中国共产党;意味着在那激情燃烧的岁月,他以青春之我建设社会主义的青春之中国;意味着在改革开放初期,他勇敢投身改革开放大潮,为中国经济迅速崛起作出全新贡献;意味着在随后的4年零40天的地委副书记、地区纪委书记任上,以“必须得罪腐败分子、让人民相信我们”的信念,惩治贪腐,严查腐败,纠正不正之风,重拳出击、顶住压力,查办大案要案;还意味着,退休后几十年如一日,把一片恶水荒山变成了绿水青山,硬是让老家的花萼山变成乡亲们致富奔小康的“宝塔山”,如今的花萼山不仅被评为国家级生态环境自然保护区,而且由华山松和漆树等珍稀树种构成的“清风林”与梅子树,正演绎着“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”精神丰碑。

在大巴山那片红色土地上,红四方面军十万将士在徐向前、李先念等老一批革命先烈的努力下,创建了被毛泽东主席称为中华苏维埃共和国第二大区域——川陕苏区。当时的周老虽为少年儿童,但红军直接而又朴素的石刻标语却成了他终身难忘的记忆:在石壁上、渡口边、在户院围墙上、祠堂庙宇照壁间,甚至石碑、石柱、石墓、石牌坊、石桥,柱礅、屋基石、水缸上……处处留下了红色的印迹。近一个世纪过去,红军石刻标语如天上星辰散落在大巴山区的城镇乡村之中。

有人说,在今天宣传方式多种多样、宣传手段日新月异、宣传效率分秒必争的信息化时代,雕刻这样的石刻标语,显得“笨拙”和“低效”,但这却是周老乐意所为。类似的“笨拙”和“低效”,远不止于此:周老与另一位老同志联袂书写了长达90米、宽7.1米的世界上最大最长的《共产党宣言》全文手抄本,送给了当地党史博物馆;每月坐5公里的公交车亲手把当月党费交给党组织;捐款20万元在家乡小学设立“共产主义奖学金”。至于一次性交党费10万元,支援湖北抗疫捐款10万元,为花萼山自掏腰包购置树苗……到底一生捐了多少钱,他自己也说不清。相反,自己与老伴至今却还居住在上世纪九十年代修建的60平米的旧房中,常年着一身朴素的中山装,唯一鲜亮的是左胸前闪光的党徽。

与胸前这枚党徽遥相呼应的是那“中国共产党万岁”的巨幅石刻标语,远远望去,七个大字熠熠生辉。致敬先辈的最好方式就是用他们曾用过的方式,不忘初心的关键法门就在日日自省。这一幅字的背后,不仅传承的是九十年前红军的宣传方式、文化基因,还传承的是那一批热血青年无悔的忠贞、主义的纯粹、生命的纯真;不仅传承的是九十年前苏区人民对红军、对苏维埃政府、对党的滴滴热泪、拳拳感情,更传承的是自红军以来数代共产党人从未变过的誓言和信仰。

他在报告会上讲到,他入党时,不是在白天,而是在晚上,就在他老家一所学校的后面,没有多余的人,没有多余的形式,没有口号,没有誓言,甚至连一面印有镰刀斧头的党旗都没有。上级党组织负责人问了他两个问题,你怕不怕死?如果你被敌人抓住了,你当不当叛徒?我不怕,我不当。干净利落、直接了当,六个字,就这样入了党。无声的誓言更为有力,黑夜中的信仰更加有光。而周老,则用他一辈子的行为践行了当晚的誓言,用毕生的精力追寻着最初的信仰。

丰碑无语,行胜于言。有人说周老就是今天共产党员的一个标杆,有人说周老是今天共产党员的一个LOGO;而我的体会却是:一个“小人物”用整整93岁和75年只干一件事情,就是把共产党员的称号擦得如此锃亮,把一名共产党人做得如此纯粹,笃定笃行,至纯至粹,这更像一本“活生生”的党史和革命史,让我们看到真理的力量,信仰的力量。