不徇私法的何永清“除夕却金”

□ 付马

“天知,神知,我知,子知。”东汉杨震暮夜却金,留下慎独自守的千古佳话,成为暗室不欺、持廉守正的典范。后来为政者多以此自警,以正心立德夯实为政根基。千余年后,四川成都人何永清也留下一段“除夕却金”的佳话。

何永清,字泽溥,成都新津人,少年因家贫在杂货店当账房,光绪末年以捐纳入仕,分发湖南,先后任沅陵县、嘉禾县典史。

典史虽仅为从九品,却执掌境内治安缉捕、查拿盗贼、监管监狱、出纳囚粮等,权力直抵民间,是基层治理的末梢。一年除夕,有富商乘夜登门,以“拜年”为名拜见何永清,奉上数倍于他年俸的重金,请求拘押一名欠债者。岁末团圆之际,暗室私相授受,正是最容易放松戒律的时刻,富商却遭何永清断然回绝:“除夕人皆欢聚,我拘之,非人情;我受金而使人一家皇皇,尤非此心所安。”他并非不问缘由地偏袒欠钱不还的人,而是深知不经审理、不循法定程序便贸然拘捕,就是不合法度,是以私财撬动公权,用金钱左右执法。更何况,从人情上讲,他也不愿硬生生拆散老百姓除夕团圆。他口中这份“此心所安”,道出的正是:即便逢重要节假日、监督暂时缺位,他也会守住内心标尺,慎独自持,绝不能拿法律和公权换取私利。所以,虽然嘉禾地偏民贫“尤瘠苦”,但相关记载却给予他“其廉介类此”的评语。

律己之外,何永清同样严束下属、管好身边人。晚清国库支绌,佐杂官俸银微薄,“州县佐杂多藉规费自肥,胥役因缘为奸”,地方滋生出入监礼、克扣囚粮、看押孝敬等所谓“规费”,渐成顽疾。何永清深知“规费”层层盘剥,苦累百姓,是侵蚀吏治的沉疴。到任之初,他不仅带头屏绝一切“规费”,还严饬衙役,严禁下乡滋扰、在狱中挟私索财,一县风气为之肃然,“胥役畏之”。因其才干与操守,上司让他代理从六品桂阳州同,兼理从九品州吏目,一身两任,分管粮务、水利、捕盗等。

清末时局殆危,当地士绅推举人劝他:倘若事变,众人愿意推举他主持县政。这是乱世中难得的机会,可何永清不仅婉言谢绝,还取出刀绳以示必死决心。他自杀殉职后,地方士民感念德政,捐资备棺入殓,并护佑其家人。

民国时期,时任湖南巡按使、以刚直著称的金石名家刘心源曾收到嘉禾百姓集体呈文,下令县、州府反复核实后,尽力举荐。何永清的事迹还见于民国《嘉禾县图志》等地方志,以及近代碑传文献整理家闵尔昌所辑《碑传集补》。

何永清,虽为一介从九品微吏,但其风骨藏在一次次微小抉择之中。法条是外在规矩,本心才是内在防线。唯有常怀慎独之心,不为利诱所动,方能守牢公权底线。

(作者单位:成都市新津区人民法院)

只有芙蓉独自芳

□ 张仕文

深秋的风从成都的宽窄巷子里穿过,少了夏天的燥热,多了几分平和,像极了自家烤出的白酒,经过一段时间窖藏,烈味逐渐减弱。这样的季节,银杏还没黄透,梅花尚未登场,芙蓉花掐准时间,笑意吟吟掀开了盖头。

芙蓉花属木本植物,又叫木芙蓉,喜欢生长在溪旁、河畔、坡上,它不是一夜之间开满全城,而是从天府芙蓉园、摩诃池、杜甫草堂等地方启幕,先露出一点粉白,像秋风递来的信笺,透露花讯。尔后渐入佳境,由粉白变桃红,再变酡红,最终开满成都的每个角落,城市一下鲜活起来。

因为芙蓉花,成都又称蓉城,它们像一对不离不弃的恋人,在时光里相守千年,彼此成全。城给了花根脉,花给了城风华。这份执着的守候本已足够动人,而一个成都人耳熟能详的传说,更给这份情意平添了温婉的底色。五代后蜀时,蜀后主孟昶倾慕花蕊夫人的才华,娶她为妻。孟昶虽然贵为君王,却是一个宠妻达人,成都男人“耙耳朵”的基因,怕是从他那里传下来的吧。

花蕊夫人不爱笑,但笑起来就倾国倾城,孟昶费尽心思给花蕊讲笑话,但花蕊觉得并不好笑。有一天,孟昶看到花蕊围着一株芙蓉欣赏,神色专注,看到花朵开得正好,花蕊夫人露出了难得的笑容。这一瞬间的微笑被孟昶捕捉到了。为博宠妃一笑,他下令在城墙之上、百姓房前屋后遍植芙蓉。等到深秋来临,满城芙蓉次第绽放,四十里锦绣如霞。孟昶选了一个晴好天气,挽着花蕊夫人登楼远望。花蕊夫人一见如此壮观的景象,心中欢喜难抑,满眼皆是温柔。孟昶见她笑靥如花,龙颜大悦。

成都人讲这段故事时,总带着几分缱绻的想象——仿佛整座城市的花开,都源于一个男人的深情;仿佛那四十里锦绣,不过是一个男人盛大而浪漫的告白。细细想来,在充满刀光剑影的历史长卷中,有此温柔的一笔,成都便不只是地理意义上的“蓉城”,更是一座被爱情浇灌、被诗意浸润的浪漫之都。

后来,芙蓉花顺理成章成为成都的市花。

说到芙蓉花,还有一个人绕不过去,那就是“万里桥边女校书”薛涛。她不但吟出了“芙蓉新落蜀山秋”的诗句,而且还利用木芙蓉的皮、芙蓉花的汁、浣花溪的水,创造发明了“薛涛笺”。薛涛笺有桃红、粉红、杏红等十种颜色,小巧便携,甫一出现便洛阳纸贵,一笺难求。李商隐听后大加赞赏:“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”韦庄也对其爱不释手,甚至觉得“一纸万金犹不惜”。凭此小笺,薛涛给元稹的书信中也多了几分温柔,唐朝的诗句至此多了一丝芙蓉花的味道。

建城两千三百多年的成都,文化底蕴深厚,而芙蓉花的清新也为巴蜀文化增添了一缕芳香。站在摩诃池旁,池子四周芙蓉花已经盛开,在眼前幻化成一条文脉流淌的时空隧道,杜甫、苏东坡、陆游等人踩着平平仄仄的韵律,从历史深处缓缓走来。诗人们临水看花,饮酒吟诗,秋日也变得有了诗意。杜甫在水边发现芙蓉与双蝶相逐,颇有趣味,拈须吟道:“俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。”陆游不甘示弱,脱口而出:“何事独蒙青女力,墙头催放数苞红。”苏东坡远离乡梓,芙蓉花也成为他梦中的成都记忆,“千林扫作一番黄,只有芙蓉独自芳”是他对芙蓉花的赞美,又何尝不是他对家乡的深切念想。

芙蓉花有一种不争不闹的品格。盛夏里,荷花映水,紫薇满枝,热闹都让给了它们。芙蓉偏要等到秋风乍起,天气微凉,才徐徐展蕊,吐露纷芳。它把夏末的余温接住,又托住初冬的薄凉,像一位优雅的使者,让热烈的夏与清冷的秋无缝衔接。大约因为这份朴素,男女老幼都喜爱它。清晨老人锻炼,目光被芙蓉花绊住,太极拳的动作便舒缓下来;下午学生放学,穿过长长的芙蓉花墙,心里便留下了秋天的美好,蹦蹦跳跳的脚步多了几分轻盈;傍晚情侣在河边散步,看见芙蓉花映在水里,风一吹,夕阳和花影一起晃动,单调的日子变得多姿多彩。

“拒霜花”是芙蓉花的另一个名字。成都的秋天阳光短,阴冷潮湿,霜降之后,空气中便多了几分凉意,草木也开始萧索。芙蓉花却不惧风霜,屹立枝头。范成大写它“辛苦孤花破小寒”,又写它“未作愁红怨绿看”,对它不肯向寒霜低头的品格倍加推崇。有人形容芙蓉花是低调的奢华、纯朴的高贵,我深以为然。它开在路旁,开在墙边,开在寻常人家的窗前,静静装扮着秋天,也装饰着别人的梦。

芙蓉花开了,开的不仅是一城秋色,更是一种生活的姿态,于喧嚣之外守住本心,在时光的夹缝里独自开放,就算开在无人留意的角落,也兀自干净从容。这份抱朴守拙的纯粹,最能打动人心。

(作者单位:成都市青羊区司法局)

风花雪月大理记

□ 李安心

下关风、上关花、苍山雪、洱海月——风花雪月,这是大理的专属名片。无数人为此奔赴而来,我也是。出高铁站,坐大巴,我很快就和大理古城相逢相拥。

古城背靠苍山、面朝洱海,静卧青山碧水之间。城墙城门巍峨庄重,“文献名邦”匾额古韵满满。这里承载南诏、大理国千年沧桑,曾是茶马古道上的重要驿站,历史厚重,文脉风骨。九街十八巷,纵横交错如棋盘;磨破皮的青石板,凸凹清幽;白族民居,青瓦白墙,错落毗连;高耸的“洋人街”牌坊,诠释“大理好风光 世界共分享”——多元文化,在这里交融共享。

次日清晨,我奔赴喜洲古镇。这座滇西大地上的古镇,宛如一本岁月诗集,而严家大院则是其中最动人的篇章。白族经典建筑,三坊一照壁,四合五天井,错落雅致;青砖黛瓦,雕梁木构,凸显白族匠心与古朴。

民国严氏家族心怀济世情怀,以善举书写家国担当:兴学堂育文脉,建医院护民生,修电站亮乡野,在抗战时期捐献七千套棉衣棉裤驰援将士。一桩桩暖心事迹,为古镇沉淀下深厚的人文底色。

走出院落,诗意依旧漫溢,喜绣坊的非遗绣艺精巧灵动,喜洲粑粑瓤满人间烟火,连片稻田绿浪翻涌,古建、非遗与田园风光相融相生,和谐温馨。

告别喜洲,我来到有“苍洱风光第一镇”美誉的双廊古镇。

码头,人来熙往,游轮穿梭。南诏风情岛矗立洱海之中,沙壹母群雕静立水池。拾级而上,南诏行宫展览馆映入眼帘。历史遗迹,非遗珍品,述说千年蹉跎岁月。

第三天,迎朝阳沐清风,我抵达洱海磻溪S湾。

伫立岸边,湖水如碧绿翡翠向远方铺展。蓝天映于水,太阳映于水,山峦映于水,游人的笑脸也映于水。一阵清风拂来,揉碎满湖倒影,波光粼粼,好似苍穹撒下万千碎银,浮荡在碧波之上。此刻,疲惫与烦忧随风而去,感觉夏日时光慢了下来、爽了起来。

时至晌午,人们却无心离去。移步饭店门前,一股豌豆糊香飘来。碗里,雪白米线盖在金黄色豌豆糊糊之上,加上葱花、花生碎、油辣椒、肉臊子,拌匀便吃。在贵阳吃过羊肉米线,在成都吃过酸辣米线,而稀豆粉米线,却别具风味。

有人说,游在中国,吃在四川,味在成都。是,成都美食层出不穷,却没有稀豆粉米线。这米线是大理招牌美食。

入座茶楼,沏一杯苍山老茶,看洱海柔情,望苍山深沉,直至夕阳衔山,我才回到银桥村“苍洱一宿”。

兴许,你看日出,会去泰山,云海和群山一起亮相,气势不凡;去黄山,山峰隐在云海里,像走进仙境;去峨眉山,云海、佛光、阳光涌来,很震撼。而此番之行,却不用爬山,不用赶路,静坐床沿,透过落地大玻璃窗,遥望天边从白变红,浸染薄云。朝阳慢慢露出脸蛋,光芒洒落,给苍洱、灰瓦白墙披上金色蝉衣。

须臾,朝阳被厚云遮盖,彼时或粗或细的光柱,扇形般从云缝植入洱海。不一会儿,朝阳刺破云层喷薄而出,照耀苍洱,也照耀床头……原来,最好的日出,不是你去追它,而是它刚好来叫醒你。

吃了早饭,漫步白族民居群落,家家户户的白墙上,“清白传家”“工部家声”“青莲遗风”“苍洱毓秀”“国泰民安”等题字清雅醒目。据房东讲,这些题字是白族独有的文化符号。分为家风典故、苍洱地域风物、吉祥祈福愿景三类。杨姓“清白传家”,源自东汉杨震拒金的清廉风骨;杜姓“工部家声”,缅怀杜甫的忧国奉公;李姓“青莲遗风”,寄托李白书香高洁的期许。这些符号里,深藏着立身之道与家国情怀。

白墙黛瓦间,檐角流云轻绕,灰塑彩绘栩栩如生,玉兔祈福、蝙蝠含祥,石雕花木、山水灵韵,一雕一画、一纹一饰,皆承载着白族人民福寿安康、岁岁吉祥的美好祈愿。

大理的美,不是刻意雕琢,而是山海沉淀的从容、岁月淬炼的释然。这场奔赴风花雪月的旅程,安逸,巴适。

雅石清风

绘画:宋扬

(作者单位:成都市中级人民法院)

“在场”不只是记者的事

□ 李强

记者节前后,“在场”成为讨论热词之一。这说明,即便人们已习惯互联网时代在线的“键对键”,依然看重现场的“点对点”“面对面”。新闻在一个个现场发生,现场在哪里,记者就应奔赴哪里。公共治理中的责任,也不能在需要“进场”时缺席。

我们从不怀疑记者对“在场”的执守。朝鲜战场上,魏巍一字一句记下战士的谈话,写出《谁是最可爱的人》;穆青一行人七访兰考,在老乡炕头听到焦裕禄的故事,写下《县委书记的榜样——焦裕禄》;九八抗洪,记者站在决口的大堤上播报;汶川地震,记者徒步进入孤岛般的映秀镇。一代代记者把“在场”转化为硬扎的“脚力”,看得见,也摸得着。

职业使命有召唤,职业道德有规范,常态化教育有要求,新闻奖评审有标准,考核机制有导向……所有这些,让记者的“在场”更具象。刚刚被授予全国十佳新闻工作者的江西广播电视台都市频道记者周东感言:“好的故事,从来不在办公室里,而是在泥泞的湖边,在偏远的孤岛,在每一个普通人最滚烫的生活里。”“在场”,向更多地带、更广空间延伸的关键,取决于“哪里有新闻”。

对媒体人而言,“在场”是职责所在,相信鲜有记者会把这种理所当然的事拿来说道、求赞。问题是,当我们依然力挺“在场”时,是否想过,记者的有些“在场”其实并不轻松。

不久前,时代周报记者就深圳易慕峰生物科技股份有限公司临床试验受试者死亡事件致电该公司董事,得到“滚开,烦不烦啊”这样的回应。新闻当事人拒绝回应本身,就是对记者“在场”的第一道阻挠。连电话里的基本沟通都不愿完成,实地采访的阻力可想而知。

“很多人问我,在基层做舆论监督,难吗?难!很难!”江苏省如皋市融媒体中心倪楠是第十三届“好记者讲好故事”十佳选手。她这句“难!很难!”的感慨,道出舆论监督中记者“在场”时常遭遇的巨大阻力。试想,人家正在干一些见不得人、怕见光的事,记者要去曝他们的光,谁会答应?舆论监督的“在场”若没有制度性保护,单靠记者“硬扛”,“在场”就可能变成“冒险”。

还有一道难关——在熟人社会、固有治理框架下,如何守住内心的公平正义,守住新闻人的底线。熟人说情,太多人不想你“在场”,劝你早点“离场”,有关方面又不及时“进场”,难不难?

说到这,有个问题必须讨论清楚:“在场”只是媒体人的事吗?显然不是。“没有调查就没有发言权”“没有实践就没有发言权”“深入群众,深入基层,深入一线”,这些耳熟能详的金句,不都是在强调人人的“在场”吗?记者监督的好多问题看似复杂曲折,解决之道又似乎简单明了,很多时候就在于相关职能部门愿不愿意多出来“走几步”。

当我们感动于“你看到的每条新闻,都有人替你抵达过现场”,并期盼“在场”时时在线时,也要扪心自问:记者该在场时,在场了吗?职能部门该进场时,进场了吗?每个人都该在场时,我在场吗?