10月27日早晨,凉山彝族自治州第一人民医院儿科病区。走廊尽头,一个穿“米老鼠”造型玩偶服的人晃着大脑袋走过来,后面跟着一个穿“米妮”玩偶服的人。白大褂、输液架、护理车之间,几个刚输完液的孩子追了上去,笑声回荡在消毒水的气味里。

这是一场专为血液病、肿瘤患儿准备的玩偶陪伴活动。穿“米妮”玩偶服的人是“00后”罗英,凉山州盐源县人,今年9月1日入职这家医院。她的岗位是新设的医务社工岗,服务儿科——不看病、不开药、不打针,守护的是孩子和家长的情绪。

医院今年一共设了4个这样的岗位。这背后,是全省层面正在推进的一盘棋:2025年,四川省卫生健康委印发《医疗机构医务社会工作实施方案》,三级医院要在2027年底前普遍设置医务社工部门、配备专职医务社工,2030年实现二级以上医院全覆盖。这为数不多的岗位,落到病房里,化作陪伴患者的温暖力量。

她守护的是情绪

每天早上7点50分,罗英来到医院科室,换上白大褂,准时开始工作。8点,她会挨个病房询问,“吃早饭了吗?有没有哪里不舒服?昨天的伤口还痛不痛?”8点半,她跟随儿科主任查房,记下当天哪些孩子要做穿刺、哪些要手术。9点半,查房结束,她开始独自走访科室的55张病床,重点在1~14床——那里是血液肿瘤病房。下午,她换上印着社工标识的背心,或者穿上玩偶服扮成“米妮”,陪孩子聊心事、读绘本、讲故事。

她受过完整的医学训练:2025年6月从湖北随州职业技术学院临床医学专业毕业,之后在攀枝花市米易县人民医院心血管内科实习,进过病房、跟过查房。只是现在,她不再守着病历和医嘱。

阿依莫(化名)是昭觉县的一名9岁女孩,家中4兄妹里最小的一个。全身皮疹、头痛、下肢痛了一个多月,今年5月9日查出贫血入院,最终确诊再生障碍性贫血。

10月初的一个上午,罗英看见阿依莫的妈妈坐在床尾,耷拉着头,一动不动。病区里不少患者和家属不会说普通话,罗英用当地语言问她:“家里现在谁在照顾?刚刚是不是同你老公通电话了,问了孩子的情况?”

阿依莫妈妈抓住她的手哭了起来。她觉得是自己的错:“娃娃没有带好,才生了那么严重的病。”她又讲起家里的难处:自己要在医院全程照顾娃娃,田里、家里都管不上,爸爸一个人挣钱,压力很大。

“那个时候我意识到,我很重要。”罗英说。在儿科,孩子不善表达、家长容易焦虑,他们需要“情绪关照”,哪怕一句听得懂的家乡话或者听他们唠叨,有时候比一剂药更先起效。

不看病,不等于不懂病

医务社工和医生最大的不同是什么?罗英的回答很直接:“医务社工不参与医疗诊断,我每天最多的是观察家属和孩子们的情绪。”

术前访视时,她担心孩子害怕,就蹲下来告诉她们:“像打针一样,是有点痛,痛你就喊出来,我会一直在旁边陪着你。”这句话她说了很多遍,孩子们慢慢记住了:扎针的时候,旁边总有一件印着社工标识的背心。

光有热心和耐心还不够。一场活动结束后,医院会安排儿童康复专业的医生给两名专职医务社工做培训,重点讲儿童心理安抚、情绪疏导和童趣陪护——不同年龄段的孩子怕什么、怎么安抚,骨穿、腰穿这些有创检查前后,孩子的紧张和抵触会藏在哪些小动作里。“我越来越觉得,这个工作需要不断学习专业知识。”罗英说。

“你学的临床,不当医生,遗憾吗?”面对这个问题,罗英很坦然。她的同学里,有人去考了公务员;她选择留在医院,“虽然现在看来,离临床工作是有点远了”。父母的态度很明确:“只要是罗英自己作出的选择,我们都支持。”

治病之外的事,总得有人管

在凉山州第一人民医院党委副书记、院长樊鹤莹看来,设立医务社工岗位,是落实省州推进医疗机构医务社会工作的部署,推动医院从“以治病为中心”向“以人民健康为中心”转变。

“医务社工是连接医疗技术与医学人文的桥梁。”她说,“尤其在儿科,孩子不善表达、家长容易焦虑,医务社工用专业与陪伴缓解患儿的恐惧,帮助家庭渡过难关,让就医更有温度。”她表示,医院将持续建强这支队伍,让人文关怀贯穿患者就医全过程。

除了陪孩子、安抚家长,罗英和同事还要管一些看起来“不搭界”的事:家属搞不懂医保怎么报销、救助怎么申请,她们就一项一项讲;不少家长听不懂汉语,她就用当地语言把政策掰开了、揉碎了说。“治病之外的事,总得有人管。”罗英说,“我们不只做一次活动、一次陪伴,是想陪着孩子把治疗到康复这条路走完。”

入职两个月,罗英已经能叫出病区里大多数孩子的名字。摘下玩偶头套,她还是那个每天走访55张病床的人。“医务社工不能替孩子承担疼痛,”她说,“但可以在他们害怕的时候陪在身边,做那个让他们安心一点的人。”(王文静)