周媛 封面新闻记者 陈远扬
头发随意扎在脑后，一件洗得发白的蓝色外套，袖口挽得整整齐齐，怀里抱着二女儿，看到有人来了，很热情地招呼着。10月27日，四川资阳乐至县盛池镇伍家祠村，这是记者看到何玉华时留下的第一印象。
提起何玉华，当地村民无一不竖起大拇指。二十余载光阴，近八千个日夜，面对两名身患脑瘫的女儿，她顶住旁人劝说放弃的声音，以日复一日的贴身照料，用柔弱肩膀为孩子撑起一片天，用最朴素的坚守诠释着母爱的重量。
何玉华和二女儿。
双重厄运降临，她划掉“放弃”二字
故事的开端，是接连而至的命运重击。
大女儿出生后不久，何玉华便发现孩子迟迟无法完成抬头、翻身等基础动作，辗转多家医院检查，“脑瘫”的诊断结果像重锤砸在这个家庭心上。
几年后，二女儿降生，同样的诊断结果再次袭来，双重打击让何玉华几近崩溃，那段时间她整日以泪洗面，身形迅速消瘦，连走路都打晃。
身边的劝说声也随之而来。有好心人劝她别再折腾，免得受一辈子罪；也有亲戚直言孩子是终身负担，不如趁早送走。
面对所有声音，何玉华都摇了头。
“我怀了她们十个月，她们在我肚子里踢我，身上流着我的血。我要是都不要她们了，这世上还有谁要她们？”沉默许久后，何玉华说出的这句话，成了她此后二十多年从未动摇的信念。
从那天起，“放弃”两个字，被何玉华彻底从人生字典里划去。二十多年来，她的生活被精准切割成照料女儿的细碎日常，一天都未曾落下。
每天凌晨天未亮，何玉华便准时起床，依次给两个孩子翻身、更换尿布、擦洗身体；一日三餐要一口一口喂食，等喂完两个孩子，自己碗里的饭菜早已凉透；夜里也睡不了整觉，每隔两个小时就要起身一次，帮孩子调整睡姿、观察呼吸状态。
有人粗略算过一笔账：二十多年、近八千个日夜，单是给两个女儿翻身这一个动作，何玉华就重复了十几万次。
喂药更是对耐心的考验。
二女儿吞咽困难，一勺药送过去，一半吃进去、一半顺着嘴角流出来。何玉华从不急躁，拿毛巾轻轻擦干净，再缓缓喂下一勺，小半碗药往往要喂十几分钟。
被问及日复一日是否觉得麻烦，她答得坦然：“这有什么麻烦？她是我娃儿啊，多吃一口我就高兴。”
何玉华给大女儿剪指甲。
她是孩子的命，孩子也是她的命
前不久，大女儿刚过完26岁生日。丈夫特意从简阳赶回家，一家人围坐在一起，过了个简单又温馨的生日。孩子虽不能开口说话，却始终用眼睛追着家人，嘴角微微上扬，藏不住的开心。
也正是这次生日前后，有亲戚好意提议：孩子已经长大，不如送到康养机构，她也能轻松些。这句话，让何玉华当场红了眼。
“照顾了二十几年，天天在一起，她就是我的命。送走了，我晚上睡得着吗？她在那边哭我都不知道，我怎么放心？”话音发颤，却藏着不容动摇的决心。
关于“自己老了、动不了了，孩子怎么办”这个沉重的问题，何玉华早已在心里反复思量过无数次。她没有宏大的规划，只平静地说，“过一天算一天吧，只要我还能动，就由我自己带着她们。”
何玉华的坚守，全村人都看在眼里、记在心里。
据当地村干部介绍，这些年已为何玉华家庭申请落实了低保、残疾人补贴等帮扶政策，也有公益组织定期上门提供帮助，但两个孩子日常贴身照料的重担，绝大多数时候还是压在何玉华一个人肩上。
但何玉华从来不主动向村里提要求，每次被问及有没有困难，总是笑着说“过得去”。
为了照顾女儿，何玉华几乎没出过远门，最远只到镇上采购生活用品；村里红白喜事，她随完礼便匆匆往家赶，始终放不下家里的孩子。即便生活被填得满满当当，她也没停下劳作，照料孩子之余种地、饲养鸡鸭，把家里打理得井井有条。
让何玉华欣慰的是，两个女儿虽无法言语奔跑，却能真切感知到母亲的心意。她轻声唤一句，孩子便会露出笑容回应；干活累了坐在门槛歇息，女儿的目光总会追着她。这份沉甸甸的依赖，总能瞬间抚平她所有的疲惫。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
