津味儿，是个什么味儿⑰
撰文丨木荣
天津人幽默、爱逗，外地朋友在天津打辆车，一上车，司机张口就使活，司机一个人说叫单口相声，但凡乘客接上了，就算对口相声，两人以上乘车，群口相声没跑了。
“生书、熟戏，听不腻的曲艺”，天津人爱相声的这份底子，娃娃时代就已经打瓷实了——好些孩子小时候，家里那电匣子（收音机）成天响，什么生活场景、吃穿用度，段子里说的甚至比大人还明白。
1
老年间，南市地界是普通百姓的栖身之地。张寿臣在《小神仙》当中记述过：“这老头儿光棍一个人，没儿没女，有一个侄儿一个月给他几块钱，刚够挑费，自己住大杂院儿，一间北房。”一户人家一间房，数户邻里共享一方院落，拥挤却充满烟火。
“住着门脸儿，不是楼群也不是大杂院，小平房，也没院子，炉子就得搁在外头，晾衣服绳子搭马路边上。”这是马三立《逗你玩》当中，上世纪五六十年代的平房，也是很多天津人儿时的记忆。
多户同住的大杂院更是相声里的“常客”。没有私密的居家空间，晒被子抢绳子、煤炉子冒烟互相呛到，谁家做点饭全院都能闻见味儿，大大小小的趣事，发生在这片公共空间里。高英培、范振钰的《钓鱼》，便捕捉到了小院里鲜活的日常：“二他妈妈，快拿大木盆来，同院的都出来了，木盆往院里一搁一放水，您猜怎么着？个个活。”一院之内，家家动静彼此相通，一点风吹草动街坊全能看见，人与人距离很近，日子也在喧闹琐碎之中缓缓向前。
2
段子里，他们被编成了包袱，抖一个响一个；段子外，他们就是日子本身——练把式的、开茶馆的、哥俩抬杠拌嘴的。听段子找同款，一找一个准。
“这位穆姐啊特别的厉害，每天都跟顾客吵架，一天最少得打三火，所以人们送给她一个响亮的外号，叫穆三火。”——姜宝林单口相声《穆三火》里那位，活脱就是从柜台后头直接搬上台的。
“他没事老在我们厂里转悠，把各个车间的破烂都拾回来，是挑了拣，拣了挑，一样东西一个格儿，一样东西放一个堆儿。”——苏文茂、马志存《废品翻身记》里那位，车间里的影子，谁瞅着都觉着眼熟。
“你轧我脚了！”“咱上派儿所！”“我叫丁文元，天拖保全儿。”“我叫王德成。”——马志明、黄族民《纠纷》里那两位，马路上发生的素材，艺术加工完毕，照样具有十足的烟火。
国营商店的售货员、工厂车间的工友、街头偶遇的普通市民，一个个鲜活的形象被留存于相声台词之中。这些人物，可能就是跟你朝夕打交道的同事，也可能是上下班路上擦肩而过的寻常路人。而这些段子里却都有一个“我”，这既是故事的主角，又仿佛就是生活当中的亲历者。
《穆三火》里，穆站英起初动辄和顾客起争执，经过熏陶与自省，褪去一身火气，待人谦和周到。《废品翻身记》里，杜大爷日复一日捡拾整理车间废料，这份身体力行，也感化了身边的青年工友，浪费的陋习得以改正，勤俭节约的风尚自然而然落地生根。而《纠纷》当中吵得剑拔弩张的丁文元与王德成，嘴上互不相让，却没有真正的仇怨，一番争执过后，彼此消气和解，一场风波在“盟兄弟”三个字里烟消云散。
段子里的那些人，从来不是拿来单纯挖苦的。包袱抖开的瞬间，你笑完了咂摸咂摸，嘴里的滋味儿是复杂的——就像生活本身，就像成长本身，哪有非黑即白的。只是天津人没选择把这复杂摊开了说，而是把它揉进了段子里：人物的成长、矛盾的化解、风气的浸润，这些属于普通人生活的转变，悄悄藏在一个个包袱里头。
3
段子不是避世的退守，而是笑着接住生活的容器。嬉笑只是外皮，内里装的是对世事的体谅，对凡人悲欢的包容。天津人就这么把自己活通透了：“嘛钱不钱的，乐和乐和得了。”别小看这乐呵，里头的门道，远超你的想象。
这里面，有2007年元旦正式面向公众开播的天津相声广播，是全国首家，也是唯一一家以相声为主业的专业广播频率；有把市井百态、生活里那些啼笑皆非的“妖蛾子”，一笔一笔写进书里的段子体作家；有给老动画二次配音、用地道天津话让大杂院里的大爷大姨在屏幕中复活的方言博主。
听也行，读也好，看也罢，变的是段子传播的媒介和平台——从电台到书页到屏幕，一茬接一茬地换。不变的，是天津人把日子过成段子的生活态度。
寓褒贬，辩善恶，段子里有规矩，生活里有分寸。天津人把喜怒哀乐揉进了那些个“哏儿”里头，把日子过成段子，是一种“津味”的松弛——怎么在烦忧里生出通透，怎么在忙碌里守住豁达。似乎，这就是我们每一个人都在找寻的答案。
那些从小就听的段子
为嘛还那么耐？
因为每听一回
就对生活多添一分热爱
摄影丨马成
编辑丨王晓羽
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
