正在新闻、中国蓝新闻、网友评论

晚上10点,龙华的街角,一群蓝色马甲在夜色里穿行,寻找街头徘徊的孩子。这是大浪街道的“夜巡宝贝”服务计划,深圳全市首个未成年人夜间关爱项目。

三年前,项目发起人吴泽楷第一次走上街头,感受最深的是——“很多人第一反应就是,晚上还在外面晃悠的孩子,是不是本身就有问题?这种标签化的认知,正是我们要求团队必须首先拆除的障碍。”

一句“一起玩”

打开孩子心门

“我们出去夜巡,不会问孩子‘你为什么还不回家’,而是问你们在这里玩什么,我要跟你们一起玩。”一句开场白,是根本性的转变——先建立连接,再取得信任。

吴泽楷所在的区域是产业社区,聚集大量外来务工家庭。为了生计的忙碌奔波,常常让流动儿童缺少家庭陪伴,不少孩子会在深夜独自外出。

12岁的小伊就是其中之一。

4岁那年小伊的母亲改嫁,父亲常年在外务工,她放学后常常逗留在同学家或某个巷角。两年前的一个深夜,小伊一直没回家,志愿者帮着她身患胃癌的奶奶,找到了迟迟未归的孩子。

从那以后,志愿者冯罗拉、彭立新夫妇便成了这个家的常客。每两周,他们都会敲响那扇半掩的房门——叩开的,不只是一扇门,更是一个孩子紧闭已久的心门。

另一个家庭的变化,小然的妈妈记得很清楚。

志愿者一次次家访,解开小然妈妈的心结。深圳报业集团记者 何保贤 摄

小然一年级时被确诊为注意缺陷多动障碍(ADHD),父母因经济压力与教育问题关系紧张。两年间,志愿者一次次上门家访,吴泽楷还为她联系了心理医生。“小孩最大的变化是情绪稳定了,而我的情绪也有一个宣泄口,可以把它诉说出来。”小然妈妈说道。

三年夜巡

近3000名孩子被守护

支撑项目的远不止几个社工。51名志愿者里,有心理咨询师、退伍军人,也有退了休的老人。每周五、周六晚10点到12点,5支队伍、5条线路,这样的夜巡已坚持3年多。67岁的刘瑞清,帮助过摔跤的孩子、飙车的初中生;智力三级残疾的彭秀媚,随身备着药,给扭伤脚的孩子上药、包扎——一个需要帮助的人,把自己活成了别人的光。

志愿者与在街头徘徊的孩子交流。深圳报业集团记者 何保贤 摄

30家商户加入“爱心商家”,成了孩子的“临时避风港”;也有企业带来无人机和机器狗。他们大多没穿蓝马甲,却共同接住了这片月色。

三年多,“夜巡宝贝”交出这样一组数据:超过710次夜间巡查,近3000名孩子被安全护送;560余次家庭探访,让500余名未成年人被细致建档;89个持续跟进案例,40宗重点个案成功介入化解,形成龙华区首部街道级未成年人保护重点个案集,为同类工作提供了可复制的“操作手册”。

吴泽楷和队友们很清楚,自己做得还远远不够。“如果我们认为他们是坏孩子,就不会真心实意从他们的角度去服务他们。我们更希望全社会能来共情这些孩子。”

“夜巡宝贝”解决的并非单一“孩子不回家”问题。它巡的是家庭照料缺位的缝隙,是流动儿童无处安放的夜晚,是那些被误读为“不听话”、实则在逃离矛盾或孤独的童年。当蓝色马甲、爱心商家和更多无名者共同守在深夜,这座城市便在霓虹之外有了另一种亮度。

采写 | 深圳报业集团记者 郑佳文

编辑 | 余凯扬

审读 | 杨永坚

二审 | 沈   强

三审 | 王   博