马 平

我们家去外婆家，差不多要横穿一个县。不知哪一年，我还小，跟着父母去那个遥远的山村过年。第一天从乡下到县城，住店。第二天一早到城外坐船过江，从东岸到西岸。然后，从一条陡峭的古道斜线上行，在一个垭口登顶。下方刚刚行船的那一条江，不知怎么突然变成了绿色，吓得我差点喊叫起来。

那江叫嘉陵江，那县城叫苍溪，那垭口叫望水垭。

才到年关，嘉陵江还在枯水期，我在船上看到的却是水流澄澈，波澜壮阔。那些波纹下面好像有鱼，那桨要是划得深一些，说不定会惊起一条大鱼，跳到船上来。一支桨捞起一点水，一晃，几串水珠洒落，小水滴融入到大水中。另一支桨轻轻一撩，江面上开了一朵浪花。那些水珠，那些浪花，让我把一条江从里到外看透了，那水是白花花的，不是绿洇洇的。

那绿，那在高处看到的江水的绿，把我震住了，也把我迷住了。我却没能多看几眼，因为离外婆家还有十几公里，赶路要紧。

望水垭上有一条公路，还有人家，一户或者二三户。房屋分立在公路两边，看过去像一个街口，却是一入街就出街。我们家那边没有那样的短街，更没有河流。堰塘倒是有好几个，不知是不是也会那样，人一转身，蓄的水就摇身一变。我们返回时还会从那古道走下去，我想，到时候，我可要看江中那绿怎样一步一变，由深到浅，由浓到淡。那样一来，我就能够估摸出来，从渡口到垭口走上去，它怎样由淡到浓，由浅到深。

过了年，再过望水垭，那绿已经不在了。

我心里那个小九九，像小水泡一样破灭了。

峭壁危崖，斜线下行。我还有一个魔术可看，县城一步一步变小，最后只剩下一角。江水还是有了一点新情况，往船底下钻的时候更急了。那是我还不大熟悉的水，在船底推挤着拍打着撕扯着，发出阵阵响声。

许多年以后，我才想起早年望水垭上那一幕，想起那惊艳一瞥。我居高临下，迎来了平生被美震撼的第一个瞬间。我已经知道，那绿是一种光学现象，像彩虹一样变幻无常。那样一种光影，那样一份光彩，主要由江水的深浅、清浊和天光的强弱来布置，距离的远近更有讲究。这些都好了，能看到什么样的水的奇观，就得等缘分来安排了。

那一段古道，后来我还向上走过一次，却是坐车走公路返回的，什么时候的事都说不准了。我在中途即便转身望过水，也并没有留下什么特别的记忆。儿时那个移步换形的小九九，或许冒过一下头，但现场没有澄江如练的实景来成全，一闪就过去了。

那绿，几十年间，一直藏在我的记忆深处，屏声敛息，寂然不动。初见之后，至今我都没有在原地再次见到。想必是，它时不时在那个现实中的水湾悠然浮现，而我和它渐行渐远，要么上不了心，要么赶不上趟，阴差阳错，徒唤奈何。

前不久从成都回老家，朋友开车，我们绕道去了望水垭。我在车上对他说起了儿时那一场壮丽的邂逅，说着说着就别扭起来，只好草草收场。

我知道，人生际遇，不是每一件都适合对人说出来。这大概也和那绿一样，天光有了，距离也有了，但还得问一问，这些年是深了，还是浅了？

大美水湾起，清辉万丈高。

朋友诗兴大发，车速就放慢了。他问，当时你并没有看清？

我说，江水是整个视野里的全部，还是其中一小段，那会儿，我的眼睛哪里顾得过来。

嘉陵江奔流到贵家乡，已在中游。他说，你在中年以前，可以说是贴着它走的，来来回回，兜兜转转，从中游到下游，从中游到上游。他说，你不管看到多长一段，它都是你心中永不褪色的画。

我说，嘉陵江全长千余公里，我看到了最瑰丽的那一面。

也许不是。他说，但是，你和它一起成长，互相打磨，最终，它成了你的瑰宝。

我说，看一眼，管一生。

秋已深了，田野的气息钻到车上来了。我深吸一口，看见了水库一角，车一转弯它就亮晃晃地隐退了。接下来，我又看见，一道山梁下方有一户农家，门前池塘里蓄着一汪淡绿。两处各不相同的水，在我这儿，就这样转眼之间相汇了。

望水垭就在前方，我们原计划在那儿停车，去观景台碰碰运气。几分钟前，我说，不用了。

朋友大概以为自己说错了什么，耸了一下肩。

也许，它需要的不是一个观赏，而是一个面对。

我的声音很小，他大概没有听清。他说，你这是雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返。

我说，继续向前，横穿大半个县，我就到家了。

望水垭上的人家早已搬迁，道路宽大，车轮滚滚。大老远看过去，天空一碧如洗。我记得当年那房屋夹道的模样，我的时光隧道还来不及在假想中拼装起来，车就滑过了那一片空旷。一江水，一座城，还有近年凌空架起的高速和铁路，一齐在缓慢下行的车前延伸。望水垭一览无余的江段，已经建起了三座大桥。我们的车特意上了最新的那座桥，不用看，桥下水流澄澈，波澜壮阔。

上船不思岸上人，下船不提船上事。

朋友在红灯亮起时把车刹住，搬出了这句话。

我说，各有各的开头，各有各的翻篇。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】