在巴中天马山的群山间，一声声喇叭叫卖唤醒山村清晨。一批返乡青年化身流动货郎，开着货车走村串户，把柴米油盐送到留守老人家门口。他们奔波于蜿蜒山路，在买卖之外，收获乡邻牵挂，架起游子与故土之间温情的桥梁，书写新时代乡村货郎的暖心故事。
白领返乡，开起流动杂货车
早晨的太阳刚刚升起，村里的人先被一声喇叭声叫醒。那是朱青的一天，也是村落里人们熟悉的日常。
朱青是走村串户的卖货郎。
“卖东西咯——”喇叭声在巴中天马山附近的村子里回荡，印着朱青货郎标志的货车刚露头，十里八乡便晓得——朱老板来了。
车还没停稳，车跟前就围满了一堆老人，有的在车厢边挑挑拣拣，有的站在旁边唠嗑，不为别的，就图个热闹。
不一会儿，老人们手上就提满了东西。没买东西的也不空手，朱青会从车厢里挑些水果、冰棍、零食递过去。
“我老婆总说我买不买都想给人家尝尝，这样不适合做生意。”小朱笑着说。
在成为卖货郎之前，作为城市白领，朱青熟悉的是电脑、咖啡与西装。2019年，爷爷生病了。从小被爷爷奶奶养大的他，毅然辞去了城里工作，回来照顾爷爷。
朱青摆过水果摊，也开过超市。既然回来了，农村自有新的天地。朱青这样想着，便开着货车在各村镇间流动卖货。
“有些村子离城里远，大家买点啥都不方便，自己送货上门，肯定有市场。”
爷爷还在世时，朱青不敢跑远。“爷爷随时在屋头，有个啥问题，我随时回来就是了。你如果在山上，赶都来不及赶回来。”爷爷走后，他才开始跑山。
“早上7点起床送孩子去上学后，再去进货，一般到我要去的村子，就已经中午十一二点了；晚上卖完货回来也已经七八点了，冬天回来天已经黑透了。”
“前半年一直是赔钱，家里人都劝我别做了，说我不是这块料。”找地方进货、改装车，还要跑熟线路。“你没去过的地方，老百姓也不相信你，不敢买你的东西。”
慢慢地，他总结出了自己的生意经：每到一处，就跟村子里的人唠一处；卖货的时候再顺便送点东西，水果、冰棍都行，什么方便给什么；能尝的东西都给大家尝一下，不尝别人也不知道你卖的东西质量。渐渐地生意有了起色。
“一天跑下来，能赚两三百元。”然而最让朱青感到值得的，还是路上的经历。
车轮山间转，善意暖乡邻
在一个冬天的晚上，风刮得很猛，昏暗的天色中，他突然看到后面的山坡底下，被野草挡住的地方好像有人倒地，一直在打哆嗦，连带着野草也在抖。
朱青凑近去看，发现那里躺着个老年人。他本能地向前询问。
“老人家？”他喊了一声，草丛里传来应答声。“你怎么啦？”老人说：“路太陡了，我走着刹不住脚，栽沟里去了。”
他来不及多想，马上过去把老人扶起来。扶起来一看，老人的脸歪着，有点像中风，人一直往边上倒，扶也扶不住。
老人不停地发抖。朱青把身上外套脱了给老人盖上，又从车上拿热水和馍馍给她。忙活了一阵，朱青得空去车上拿下喇叭，在周围吼了几声：“哪个屋头的老人，摔倒了，来帮下忙嘛！”
等了好久也没听到回信，当时周围也没人，只能打电话报警。后来警察赶来联系上家属，一直等到老人被带去就医，他才开着车回家。
朱青说，一开始就想着赚钱，养活一大家子，慢慢地，卖货的路上让他有了更多的牵挂。
“人都是有感情的嘛。”凭着这份感情，他是乡亲们惦记的“朱老板”，也慢慢成了老人们口中的“孙儿”。
卖货郎的车厢里，装的是乡村人家的日常。冰糕、汤圆、饺子、调料、米、面、油……一年四季摆满车厢。
“年前货好卖，大家都想给回来的孩子买点好吃的。”但一到过年，朱青就故意不去了。因为他知道乡亲们和他亲近，看见他又不好意思不买，但大家都备了年货，买多了回去也容易坏。别人最忙的年节，成了他难得的假期。
路线十天一轮换，也成了朱青与老人们心照不宣的约定。
“有时候久了没去，老人还会打电话来问，‘哪个把我们朱老板惹到了嘛，这么久都不来’。”有的老人知道他今天要来，会提前问：“你几点过来？”然后说：“我把饭给你煮起。”
从这些老人身上，他感受到了熟悉的亲情与牵挂。
曾经卖出的一包麻花，让他记了很久。
“有个嬢嬢，50岁多了，腿脚也不方便，每回我开车到她家附近，我问她要什么，都会把东西送过去，不管多少，她每次都买。”朱青回忆道，他有次因为家里面的事情耽搁了，有一段时间没去那位嬢嬢那里。后来经过她家门口时，发现她没有出来。第二次再去，碰到一个老大爷，他就问这个嬢嬢去哪里了，怎么这段时间没见到她。
“她脑出血已经去世了，去世前还念叨你呢。”大爷说，“她之前去了趟医院回来，说在你那儿买的一包麻花还没吃，现在吃不了了，就给我了，还让我见到你告诉你，平时路上注意安全，要好好的……”
送别，遇见，挂念……都常常发生在这条路上。
每次看到老人身上有什么不对劲，他碰到老人家的家人，都会贴心地提醒他们带老人去医院查一查。
朱青不无自豪地说，有好几个老人，都是经他提醒，家里人带去医院治疗，身体才逐渐好起来的。
一车好物，捎去远方孝心
山里的牵挂，慢慢地延伸到了山外，也让朱青成为在外乡友的另一双眼。
华英是个2002年出生的巴中姑娘，后来一直在浙江工作、成家，两年才能回一次老家。一次偶然，她在网上刷到了朱青，发现可以给外婆送点吃的，心里有些跃跃欲试，但还是很忐忑，“我刷了一两个月他的视频”——直到小朱发起一场挑战：评论区点赞最高的，他一对一专程跑一趟。
“当天下午六点，朱哥就联系上我，让我把老人的地址还有要带的东西告诉他。”华英说，第二天早上六点，朱青就去了菜市场。朱青跟她讲，当天要带的筒子骨质量不行，跑了两家才找到一根新鲜的。
“他不收款我心里面就总挂念，后面送完货过了两天还没收款，我就去催他。”华英讲，他不提前收钱。说等东西买好、送到，账目列清楚再收。
华英说，外婆平时喜欢吃肉、吃筒子骨，但老人自己从村里坐公交进城，要很长一段时间，买东西不太方便，老人家也舍不得花钱。她以前在网上给外婆买过水果，一次只能买两种。买多了太重，拎不动，反而成了负担。
“其实朱哥做的不只是送货，他还会陪我外婆聊天。”她说，朱青送货可能就几分钟，但他和外婆聊天就花了半个小时，外婆当天晚上给自己打电话都在讲“那个小伙子多好，那个榴莲选得甜。”
山路跑得越远，一种双向流通的情分却越来越近。
有一次一位在外工作的乡友联系他，请他跑一趟远路去给爷爷送货。他本来不愿意去，路远、不熟，他们这一行，不熟、没信任就意味着没生意，但那位乡友已经拜托了3次，又是给他爷爷过生日，考虑再三，他还是去了，去之前他就做好了亏本的准备。
他记得，因为路不熟，那天他起得比往常都早。早上八点半上高速，中途没停，十一点赶到，将孙女的礼物交到了爷爷手上。
“小伙子辛苦了，快来坐，我们马上开饭，晚上就在这休息嘛。”他一进屋老人就招呼，把他往餐桌上拉。“人家那么远来，油钱都不够哦，快给人家把油钱凑起。”老人听了，马上把家里的儿子女儿叫出来，让他们“照顾生意”。朱青连忙劝老人别买多了浪费，老人还说“你莫怕，我们人多”，弄得朱青哭笑不得。
“光是这一家人就买了700元的东西，这是我送过最大的一单。不是说买得多让我记到现在，而是他们心疼你的那种感觉让我怎么也忘不掉。”
喇叭声声，更多年轻人接力而来
朱青不是唯一一个选择回到农村当“卖货郎”的人。今年5月开始走村卖货的苟婷也是如此。
32岁的苟婷曾在北京工作，是一个两岁半宝宝的妈妈。
“现在我的小车越摆越满。”刚开始她只卖豆腐，后来村里人跟她说缺花椒、缺冰糕，她卖的种类也越来越多。
“我觉得这些婆婆爷爷就是很淳朴、善良。”夏天，苟婷三点多就起床选货，六点出车，下午一两点返回；冬天推迟到八九点，要避开农忙，赶村民中午在家的时段，才好卖。
母亲怕她不吃早饭，就在她车上放了两个鸡蛋。有天碰到个嬢嬢，看到车上的蛋，得知是苟婷的早饭，“当时就看到那个嬢嬢转身去自家地里，摘下两根黄瓜递给我，让我在路上吃。”
走村卖货，苟婷最不缺的就是感动。她习惯给老人抹零，“不管几角钱，无非就是让自己少赚一点嘛。”婆婆爷爷些反倒不好意思，总往她车里塞自家种的菜。来的时候，车厢是满的；回去的时候，车厢还是满的，只不过货换成了菜。“我妈都说，自从我开始卖货，家里就没出去买过菜。”
还有一个嬢嬢，每天听到她的喇叭声，就把东西提前备好，在公路边等她。有一次她家桃子熟了，专门留了几个大的。那天苟婷没走下面那条路，嬢嬢在路边等了两三个小时。下一次去，苟婷才知道这件事。
有些感情，就在这种双向牵挂中生根发芽。
以前，年轻人在城里，老人在村里，中间隔着山路。如今，当越来越多的年轻人掉头回村，沉寂的山湾里重新有了动静：老人有了盼头，年轻人也在奉献青春、追求事业之外，摸到了另一样东西——被需要。
朱青也好，苟婷也好，他们在平凡的生活里找到了那个属于自己的平衡点：一脚踏在田园牧歌里，一脚踩在乡亲们的柴米油盐里。
当早晨的太阳又一次升起，一声声叫卖随阳光在村落里延伸，乡亲们总能在连绵的群山里，听到悠长的回响。
来源：巴中市融媒体中心
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
