川观新闻记者 王培哲

一枚火箭升空，22秒后撞山爆炸。站在现场的总设计师，后来用“一夜急白头”形容自己的煎熬。

他就是中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪。

昨天，在国新办举行的中外记者见面会上，这位老院士再次讲起那场让他终身难忘的事故。

今天，空天侦探社从这22秒说起。

1996年2月15日凌晨3点01分，长征三号乙火箭托举着一颗外国卫星从西昌卫星发射中心起飞。仅仅22秒后，火箭撞上山头，首飞失败。

作为首任总设计师兼总指挥，龙乐豪就在现场。他接连追问：是设计错误？制造缺陷？还是其他问题？

来不及考虑个人荣辱，他和团队立刻投入排查。连续奋战30个日夜，终于找准故障，在地面试验中复现，并完善措施。但要重新赢得信任，还得让保险公司认可，其中，历经周折。

直到1997年8月20日，长三乙再次起飞，把卫星送入预定轨道。这一次成功，他们等了551天。

是什么支撑他熬过这些日子？答案，要从他小时候说起。

龙乐豪出生于1937年。他回忆，一次，侵略者进村，大人们提前跑了，他和一个小伙伴钻进一个锥形芦苇垛。

敌人从右边拿刺刀往里捅，两个孩子恰好躲在左边。刺刀够不着，他们才捡回一条命。

后来，他慢慢懂得：贫弱受人欺，落后就挨打。

到了中学，军事常识课让他产生兴趣，也让他下定决心，要投身国防科技。后来，他被保送到上海交大，学习飞行器控制，毕业后走进运载火箭研制队伍。

从牛背上走下来的孩子，就这样成了火箭总设计师。他说，自己这一生只干了一件事，就是研制运载火箭。

经历过首飞失败的长三乙，后来承担了北斗导航、嫦娥奔月等重大工程的发射任务。

这一次，满头白发的龙乐豪，还聊起了一个让普通人心动的未来：太空旅游。

他期待通过亚轨道飞行器，让更多人体验约10到15分钟的失重，甚至带着孩子、父母上去逛一逛，这，是他对未来的畅想。

小时候，他躲在芦苇垛里，盼着活下来。长大后，他参与研制火箭，希望国家强起来。如今，他还盼着更多普通人，也有机会亲身感受太空。

听到这里，再看他那一头白发，你就懂得，一句“航天长征永远在路上”有多重。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】