母亲的丰收季
作者：蒲苇
点击收听音频
秋深了，乡间的风携着凉意，随意漫步在田野上。接到母亲的电话，说是要秋收了，问我可否回去帮几天忙。
我自是应了。母亲已年过七旬，还和退休的父亲守着老家那几亩地。我知道母亲是真心爱土地的，爱看麦子抽穗，爱听玉米拔节，爱一群家禽围着她团团转……
归家时，母亲正坐在门槛上磨镰刀，霍霍的声音在秋阳下闪着银光。见我回来，她抬头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“回来就好，明天我们就开镰割谷。”
次日，天还没亮，母亲便起身熬粥。我起来时，见桌上不但有粥，更有刚出笼的馒头和一碟咸菜。母亲说：“吃饱了才有力气干活。”而她和父亲只匆匆喝了一碗粥，就收拾农具去了。
下地时，东方才露出一丝鱼肚白。母亲走在前面，背影在晨雾中有些模糊，只有她手中的镰刀泛着的白光，分外显眼。
到了地头，母亲也没急着动手。她先是绕着田埂走一圈，弯腰捏起一撮土在指尖捻了捻，又蹲下身拨开一株稻穗看了看。晨光熹微中，她的神态庄重，如同举行重大的仪式。良久，她才直起身，说：“开镰吧。”
金黄的稻浪在初升的阳光下翻滚，每一株稻穗都沉甸甸低着头。母亲左手反腕揽过一把稻子，右手用镰刀顺势一划，“唰”的一声，一把稻子应声而断。
很少干农活的我也学着她的样子割谷，却总不得要领，不是割得太浅，就是差点伤到手。母亲见了就示范着说：“像这样子的，手腕要灵活，力道要均匀。这稻子我们养了一年，割的时候要待它们好些。”
中午回家小憩，母亲却不得闲。她将新收的稻谷薄薄摊在院坝里暴晒，又去后院摘了一些豆角，说是晚上要做豆角焖面。我劝她歇歇，她却说：“庄稼人哪有这些讲究，活着就是多干活，干活就是为了好好活。”
下午剥玉米，母亲的话多起来。说起我小时候跟她下地，总躲在玉米地里偷懒睡觉；说起有一年大旱，她和婆婆连夜挑水浇秧苗，婆婆累起病来；说起那年的好年景，父亲买了第一台电视机……有的故事我听了好几次了，每次听来仍觉新鲜。母亲的记忆仿佛与这片土地紧紧连在一起。
第二天下午，母亲看稻谷晒干了，说要磨些新米尝尝鲜，待我返城时也可带些回去，让媳妇孙儿品尝品尝。母亲抓了一撮新米在掌心，轻声说：“人就要像这大米，埋在地里没人知道能不能出头。但只要肯使劲儿，总能挣出个头来。”别看母亲文化程度不高，说出来的话不仅分量足，启迪性更强。
夕阳西下，炊烟升起，约莫半小时，厨房飘出特有的香气，恰巧电视机里传来《在希望的田野上》的乐曲。母亲站在灶台前，应声哼着熟悉的旋律，身影被夕阳拉得很长很长。回想那些年，她的丰收曲里，不知藏着多少不为人知的勤俭节约。
夜里，我躺在床上，仍听见母亲在院中忙碌。她的白发在月光下闪着银光，与院中金黄的玉米相映成趣。这一刻，我忽然明白母亲为何不肯离开土地。原来在这里，她才是自己的主人，是生命的创造者，她的每一分付出都能得到回报。
回城后，每次煮饭时，闻着锅里新米散发的特有香气，我总会想起母亲弯腰收割的身影。母亲唱了一辈子的丰收曲里，不单是收获粮食，更是收获一种生命的态度：脚踏实地，默默耕耘，静待时节，坦然收获。
秋更深了，窗外的梧桐开始落叶。我想，母亲的秋收也该近尾声了。而明春，她又将播下新的希望，继续吟唱那首永不完结的丰收曲。
原文刊载于2025年11月7日《四川日报》12版，有删减
AI绘画：张丽娟
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
母亲文化程度不高，说出来的话却分量十足——土地是最好的老师，她教出来的道理，书本上没有。