在中国地图上，可能没有人能一下找得到尖庄。
叫尖庄的，我至今只知道一个。如果要算我离尖庄有多远，中间隔着的不是多少道沟，也不是多少道湾，而是那难以表述的岁月长河和风雨人生。因为，从童年开始，尖庄就只存在于我的记忆深处。
童蒙时期，最先看到尖庄，是酒的名字，不知道它背后是否还有一个酒旗招展的村庄。那时村里有家代销店，5间瓦房，朝西的横房里一张柏木办公桌，桌后面就是货架，货架上全是村民们常用的盐糖茶醋等。货架下有一排玻璃瓶装着的酒，尖庄就是其中一种。圆柱形的瓶身，向上自然缩小成颈，用一枚五分的镍币就可以盖住。瓶身有张小方纸，上面印着两个泛金光的行书大字“尖庄”，简朴沉静。
村民们进店，把一叠纸币一数，再加几个镍币，说声：“拿瓶尖庄”。掌柜转身，提来一瓶尖庄，如同提起一只小白鹅，往柜台上一放，再把那些皱皱巴巴的纸币理抻压平，放进抽屉。
其时我认字不多，“尖庄”这两个字也是村民们教我认的：尖字上头是小、下头是大，庄字外面是广、里面是土。我把这4个字拆开又合上，还组装了两个新字：尘、庆。“小大尖、广土庄，小土尘、广大庆……”我天天挂在口中念啊念。尖庄究竟在什么地方，为何偏偏要叫尖庄，难道天下还真有姓尖的人家吗？
四川方言里的“尖”字，就是说一个人聪明。一个村子能被叫作尖庄，想必住在那里的人都精明能干。我想，尖庄这个名字，该是有个聪明人烤出了酒，名气响了，然后专门取下的名字。能把村里的酒卖到外面去的人，一定眼尖心细，办事稳当，“尖”得很！
大人们上山放牛、下河赶鸭，怀里都要揣一瓶酒，隔一阵偷偷抿一口，舌头一弹，喉头一翻，再张嘴哈气，吐一吐舌头，深吸一口气，不知道是要扑灭还是点燃胸口的火苗。就在这火苗明灭的一瞬间，人世的快活便油然而生。
我不甚懂酒，只能分辨酒水大致的味道：有的水多，喝起像夹生的饭，有的味酸，有的味甜，但都烧喉。红苕干烤的酒有点苦，苞谷烤的酒有点甜，高粱酒烈，米酒淡。村里人都爱喝粮食酒，可粮食酒贵。
还是尖庄的人聪明。高粱、大米、糯米、小麦、玉米凑到一处，拌进曲里，进窖封存，过些时日，蒸出酒水，价值就远远高过那几堆粮食。你说“尖”不“尖”？成年后，我看晶莹的酒像一匹绸缎落进杯子，香气四下漫开，总忍不住惊叹：5种平常的粮食合在一起，竟能化作这样芳香的精魂。高粱的烈、大米的净、糯米的绵、小麦的冲、玉米的甜，谁都不将就谁，谁也盖不过谁，最后都安安稳稳地融合在一起，生出另一种美好。
这就是中国人的智慧。和而不同，以和为贵。酸甜苦辣，各有各的味道，只要在人生的窖里藏一藏、放一放，最后酿出来的，总是温柔敦厚的那股中正平和之气。
等我明白这个道理，一晃已经50年过去了。再去找儿时的尖庄，才知道它是五粮液酒厂的酒。古代川南，人们用竹筒制成大小不一的量酒器具，称为“庄”，一庄又称一提，故而很多酒坊又将所产大曲酒称为“提庄”。
1911年，五粮液古酒坊之一利川永所酿“提庄大曲”在宜宾各大酒坊参加的赛酒中拔得头筹，遂得名“尖庄”，取“各坊各庄皆好酒，利川提庄庄中尖”之意。我知道，同它一样弥足珍贵的，是我儿时的记忆，也是我同代人的记忆。
昨天与一位老友同桌，他说起一段逸事：他曾到过五粮液酒厂品鉴。他发现，同一种酒，怎么每年的味道都略有不同呢？众人都说不出个所以然。末了他才说：每年的天气不一样，粮食的成色也不一样，味道自然就有差异。众人恍然大悟。我听着，忽然想，要是能窖藏一坛人生的酒那有多好，等许多年后再开启，能否有人懂得我所有的悲喜？
尖庄还在，而我已经走过大半个人生。尖庄的故事，我才知道一丁点。虽然只有这一星半点，但已经够我回味一生。
（推广）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
