中央宣传部、教育部9月10日联合发布2026年“最美教师”。
万勇善、马天祥、马超群、马翠玲、王文科、王永贵、王庆、王如竹、王振、文韬、冯英巧、刘桂华、刘雪雅、李志军、汪洋、沈泽花、张福锁、林茂、赵羲、侯光良、郭绍青、崔玉秋、章振乐、彭艳峰、斯郎平措等25名同志光荣入选。
其中，天津市河头学校教师林茂榜上入选。
做一盏灯，照亮乡村孩子成长的路
——记全国最美教师、天津市河头学校教师林茂
在天津市北辰区西部的乡村，河头学校紧邻安幸生烈士故居和中共西北乡农民支部旧址。学校三楼的“林茂工作室”里，放着一本厚厚的相册，夹着一千多张照片，每一张都记录了学生的成长故事，每一个故事背后，都与一个人有关——林茂。
林茂，1985年出生，中共党员，天津市河头学校教学副校长、道德与法治教师。2007年，从安徽师范大学毕业的他，带着一口浓重的乡音来到这所乡村学校，一扎就是十九年。
林茂给同学们上课
他先活出了自信的样子
刚来河头学校时，林茂的课堂并不顺利。因为南方口音重、普通话不标准，他一开口，学生们就哄堂大笑，甚至出现过集体逃课。这个从农村走出来、不善言谈的年轻人没有退缩，他给自己写下一句话：“别人和我比天资，我和别人比斗志；别人和我比开始，我和别人比坚持。”
林茂记录学生成长的相册
为了走近学生、提升业务，他主动放弃条件较好的集体宿舍，搬进学校旁杂草丛生的破旧平房，每天备课、研究教法、辅导学生。而除了自我训练让他专业不断进步外，他还走上了赛场：从区级演讲比赛的第一张证书，再到全国演讲比赛铜奖……一步一步把不自信熬成了自信。就在这样的坚持下，他连续执教四届初三毕业班，道德与法治会考成绩均名列全区第一。
正是这段从不自信中站起来的经历，让林茂悟出一个道理：培养孩子的自信，就要帮他尝试做一件觉得自己做不到的事，并帮他做到；当孩子发出“原来我也可以”的惊叹，不自信才真正变成自信。他决定，把这份力量，传递给每一个乡村孩子。
让乡村孩子相信“我也可以”
“林茂老师从执教之初便格外重视与孩子们交流，他的交流与众不同。”河头学校党总支书记王秀平这样介绍。
而这个与众不同的方式，就是写周记。林茂用文字传情，号召全班写成长周记，记录学习状态和心里话，自己则对每一篇逐字细读、认真回复，常常写到凌晨一两点，多年来，累计写下三十余万字的成长寄语。
林茂课后与同学们沟通交流
河头学校2022届毕业生张琳瑞，如今就读于天津医科大学眼视光学专业，她最难忘和感谢老师的事正与写周记有关。“无论我写多写少，老师总能发现我那些细微的小情绪，回复很长一段话，我慢慢地就敞开了心扉。”初中阶段，张琳瑞坚持写了两年多周记，也是全班唯一坚持到最后的同学。这期间，她有过心态崩盘、成绩下滑，也断更过好几次，一度想要放弃。林茂看在眼里、记在心里，专门到她家家访，没有责备，只是温柔地和她、和家长深入沟通。正是通过日复一日的托举，让她在最苦最累时一直有底气。如今她仍保持写周记的习惯，大学里参与的许多活动，都源于当年的锻炼与塑造的自信。
在天津大学攻读硕士学位的钱爽，至今记得有一次考试前林茂给每名同学都写了一张小纸条贴在课桌上，每个人的话都不一样——有鼓励，有提醒，也有针对当下情绪的安慰。林茂还常跟学生强调“时间”和“倾听”：守时背后是责任感，倾听体现对他人的尊重。这些初中时种下的观念，后来慢慢变成了钱爽性格的一部分。
现在就读于天津中医药大学的牛敬奇，回忆起的，是自己初中时开始的变化。刚上初中时他状态低迷，对学习提不起劲，也不够自信，遇到挫折就想逃避。在林茂的引导与鼓励下，加上看到周围同学都在努力，他一点点发生了改变。如今遇到困难，他会说：“你还没干呢，凭什么就认输？”
像这样被点亮的孩子还有很多。乡村学校很多孩子入学时基础相对薄弱、自信相对不足。林茂提出“让思政课在生活里自然着色”的教育理念，构建“四段四有”特色教学模式；创办红色特色“安幸生班”，开发系列校本课程，探索乡村学校红色育人新路径；开展“我能演讲”“心灵晨钟”等德育活动，锻炼学生的表达与思辨能力；建立“幸生家园”成长档案，引导学生树立正向价值；用步伐走遍周边几十个乡村进行家访，让自卑自闭的孩子重新找回勇气。同事们说，他解救的不只是一个孩子，更是一个家庭。
一盏灯，照亮一群人
点亮学生的同时，林茂也在点亮身边的老师。河头学校德育副主任代芮希感受深刻：2014年，林茂获得天津市首届班主任技能大赛一等奖第一名；十年后的2024年，代芮希参加第六届比赛，也拿下一等奖第一名。“秘诀就是从林校身上学到的——班主任工作不是管住学生，而是走进学生。”她记得，当年面对集体逃课的学生，林茂没有发火，而是写了一封《我们一起打造属于自己的课堂》；面对国旗下演讲说错话的学生，他帮孩子争取重新演讲的机会。“当学生最不可爱的时候，恰恰是他们最需要爱的时候。”
林茂工作室一角
在林茂带动下，学校近十位班主任成长为天津市优秀乡村骨干班主任，数十人获天津市班主任技能大赛一等奖。他牵头成立“林茂工作室”，开展市级以上示范课、专题培训五十余场，惠及教师万余人次；出版育人专著《幸福在哪里》，受邀登上央视科教频道分享乡村育人经验。
十九年深耕不辍，林茂先后获评全国优秀教师、天津市优秀共产党员、天津市劳动模范等荣誉，还以天津市党代表、人大代表身份为乡村教育奔走呼吁。
那本厚厚的相册还在工作室里静静放着，一张张照片，记录着一个个被点亮的青春。林茂说，学生就像一棵一棵小树苗，他要做的，就是用自己的双手，把他们培育成茂密的森林。
“做一盏灯，照亮孩子成长的路。”十九年，他用行动兑现了这句承诺。而这束光，还在继续照亮更多乡村孩子的前行之路。
记者丨赵颖妍
实习记者丨王金宇
编辑丨杨佳湲
综合丨新华社、你好天津
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
