古人说，世无花月美人，不愿生此世界。于我，须改一字，花、月、美酒，足矣。想想，眼前的花影绰约如轻纱，头顶的明月烁耀似玉圭，再持一盏或温或冷的酒，浅饮几口或深嗅一番，何其怡然。如果再聚上三两位投情的好友，俄而琴诗唱和，俄而觥筹交错，那每个人都是快意的醉翁了。哪怕颠沛如老杜，不也在杯盏尽兴之余，为后世留下重碧酒的美名。
饮者留其名，则美酒留名，而那一代代大汗淋漓的酿酒艺人，却伴随一座座曾经热气腾腾的酒坊，湮灭在无涯时光中。幸运的是，五粮液的元明古窖池群，保留下它丰沛醇厚的真容。
这些窖池最早从1276年保留到今天，成为人类酿酒史上一个珍贵的标尺。700多年的春秋代序啊，直叫每个好酒之人感慨万千。设若以年为刻度，向光阴深处缓缓推进，说不准就能漫溯到一个更传奇也更璀璨的久远年代。
于是，我脑海中总是萦绕着这样的镜头——宋朝的酒窖正酣睡于幽暗异香中，无边无际；而唐朝的糟房，也仿佛一尊尊遁入大地深处的瑞兽，护佑着一方诗酒独步的家园。
唐诗里浩渺的江城也好，宋词里朦胧的酒城也罢，其意境已然跨越时光，抵达今朝今夕。且看，那江上逶迤而来的舟楫，载着催人心神两醉的美酒；且听，那杯中沁人心脾的波涛，涌着唤你我感慨兴嗟的辞章。宜宾，这座三江汇流的城池，早已在一阙一曲的华章中，被定格为五粮凝浆的天选之地。
诚然，这世间有万般美好，而酒，却是人类缔造出的至情至性之物。五粮液的酿酒师们，让一粒粒精选的饱满五谷在暗室中融洽于岷江之水的滋养，滴沥出那自带灵光的人间至宝。
不知是水让五谷改变了模样和情态，还是五谷赋予水以脾性与魂魄。历春秋而五粮熟，经几度寒暑，终成五粮液。它的甜与绵互为表里，它的醇厚仿佛从大地深处淅沥而出。
五粮之液，为我们缔造了一个独特而包容的浓香世界。在此世界，快意者、温情者各得其所；在此世界，暮晚独乐或雪夜沉思，歧路流离或銮坡侍宴，五粮液都能对得上、接得住。不会让饮者在须弥间方寸大乱，更不会在推杯换盏之后留下昏沉的痛楚。
自古以来，待宾莫若美酒，宜宾，大概天生就是一座为酒而生的城池。这里曾汇聚诸多先民，他们宛如散落在大地上的各色五谷，历经一次次文化交融，才酿就五粮液一般醇厚绵长的文明底色。如此来看，我们引以为傲的诗酒文明，不正是无数次倾情合唱与同心协奏。
最新的粮，最陈的酒。静卧在十里酒城的古窖池，仍昼夜不歇，以700余年的积淀，为人世间传递着一缕缕沁人心脾的浓香。有古法的赓续，更有匠心独具的创新，有口口相传的秘诀，更有与时俱进的工艺。也许，五粮液的700多年，从来不是古窖池那般静默而沉潜的漫长时光。古窖池以岿然如宫阙的模样，凝聚着一方水土的风华，而一代代卓越的匠人，也如各具神通的将士，潜心厮守在此，终将这三江通达的名城，铸造成一座浓香白酒的胜地。
北宋时期的乡绅姚君玉大概未曾想到，当年那建于僻壤之上的小酒坊，如今早已成为闻名遐迩的一张“金色名片”。“清而不薄，厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫。”黄庭坚的这一番喟叹，又何曾消弭远去。余音袅袅，仿佛一直萦绕在酒城之上，也盘桓于每一位爱酒之人的心头与脑海。
不妨再憧憬一番吧。拥有深厚传承的五粮液还会在无数酿者与饮者的爱护下，绽放新的生机。我甚至不无冒昧地臆想着，它从自己云蒸霞蔚的灿烂身世中款款走出，将携带自己古老的基因、崭新的密码，甚至不拘一格的形态，走向每一位不曾亲近过五粮液的看官。彼时，这份举世无双的浓香，不只是无数饮酒者的味蕾记忆，也将给这多姿的世界，增添另一抹超然与自在的五粮滋味。
作者简介
张二棍，本名张常春，1982年生于山西省代县，山西省作家协会兼职副主席，出版有诗集《搬山寄》《入林记》《我愿埋首人间》等，2026年荣获第九届鲁迅文学奖诗歌奖。
（推广）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
