文/《四川党的建设》全媒体记者 黄薇

得荣县人民医院心脏超声医生徐敏(左一)进行心脏彩超带教。图/陈勇

在藏语里,“门巴”是医生的意思。对甘孜高原的农牧民来说,“门巴”是最关心他们健康的人。

平均海拔3500米的甘孜州,全州18个县(市),地广人稀,医疗服务半径大。三年前,理塘、巴塘、得荣等12个欠发达县域,还面临着“大病看不了、小病往外跑”的困境——患者奔波数百公里只为一次病理诊断,尿毒症患者做透析要在异地长期租房。

三年间,一场跨越千里的医疗接力在雪域高原全面铺开。根据安排,浙江及我省三级医院的一批院长、医疗骨干奔赴川西高原。他们送来的不只是设备和医术,更是让偏远农牧民在家门口“看得上病、看得好病”的希望。师徒结对、团队带团队、帮扶专家手把手带教,一支“带不走的高原医疗队”正在雪域高原生根发芽。

“这是我们的好‘门巴’。”8月26日,得荣县人民医院门诊,一位复诊的白内障术后患者向眼科主任扎西次仁竖起了大拇指。经过三年帮扶,像扎西次仁这样一个人顶起一个科室的医生越来越多。

实战带教 高原救治有了底气

海拔3500米的高原,医疗技术每进步一点,就意味着生命多一份保障。帮扶不是替本地医生做手术,而是教会他们自己做。

今年6月,得荣县人民医院来了一位特殊的病人。重度脊柱侧弯伴胸廓畸形、腹腔脏器移位,肝脏、胃、结肠全部异位,气道严重变异——这样的手术在得荣县还是首例。

面对这台高风险手术,成都市第三人民医院麻醉专家、帮扶得荣县人民医院专家陈勇启动了MDT多学科会诊。他把麻醉科医师马林叫到身边,从纤维支气管镜引导下如何精准完成困难气道插管,到低压力气腹管理、个体化体位固定,每一个步骤都讲清楚、做示范。术中,帮扶专家带着本地医生一起上——杭州市萧山区第一人民医院的叶恺伦医生主刀,本地外科主任张德兵联合施术。两小时后手术顺利完成,术后当天患者便能下床活动。家属激动地说:“没想到在家门口就解决了大问题!”

这台手术的顺利实施并非偶然。近年来,甘孜州通过“师带徒”“团队带团队”的方式,让帮扶专家在实战中手把手带教本地医生——从术前评估到术中配合再到术后管理,全程参与、全程学习。在托底性帮扶推动下,甘孜州已累计落地经皮内镜椎间盘切除术、机器人辅助全膝关节置换术等多项新技术,县级医院正从“接得住”向“治得好”稳步迈进。

接续帮扶 专科“强起来”

帮扶的价值,不是建一个科室就完事,而是建起来之后,本地团队能实现独立运转。

2022年,成都市双流区第一人民医院血透专家刘娇艳第一次踏进巴塘县。她指导当地建起了血透室,但6张病床远远不够,更多患者仍需辗转成都或康定。刘娇艳知道,光有设备还不够,本地团队必须建起来。

2024年底,当第二批托底性帮扶巴塘县报名启动时,已经在血透领域深耕14年的刘娇艳主动申请再赴巴塘。在双流区500万元援建资金支持下,血透中心床位从6张增加到20张。随后,她把更多精力放在了人才培养上。7名本地医护人员外派至华西医院等机构进修,其中2人取得血液净化专科护士证书。从设备操作到并发症处理,从患者管理到质量控制,刘娇艳带着团队一个环节一个环节地过。如今,科室已能独立运转。患者平均就诊距离从800公里缩短至“县内完成”,每户家庭每年可节约3万至5万元。

类似的跨越也发生在理塘县。今年5月,由杭州市钱塘区援建的理塘县人民医院病理中心正式运行,在成都市第三人民医院托底性帮扶团队下沉驻点的支持下,全套病理设备悉数到位,标本处理、病理分析等所有环节均可院内一站式完成。“右上臂长了个包块,以前要跑几百公里去大医院做病理,现在县里就能做,结果几天就出来了。”患者刘某的经历,是众多受益者的真实写照。医院还计划陆续引入术中冰冻切片、免疫组化、远程病理会诊等技术,让病理中心从“建起来”走向“强起来”。

在托底性帮扶推动下,甘孜州各县医院已累计建成州级重点专科20个、县级重点专科37个,开展义诊巡诊1800场次,服务群众87万人次。

一对一指导 本土人才顶上来

设备可以买,科室可以建,但医疗人才必须持续培养。让本土人才真正“顶上来”,才是帮扶从“输血”走向“造血”的关键一步。

松朗央青是巴塘县人民医院内科主任。2018年她大学毕业来到巴塘,还只是一个普通医生。托底性帮扶启动后,成都市双流区第一人民医院神经外科专家周智来到巴塘,成为她的带教老师。

周智做的第一件事,是带着松朗央青一起参与科室管理。从制定规章制度到规范业务学习,从教学查房到质量控制,周智事无巨细地教。“不懂的问题问他,他总是毫无保留地教,还让我们查阅文献、复习病例,收获很多。”松朗央青说。

2023年初,松朗央青被推上科室主任的位置,手下清一色是刚毕业的新人。她把从周智等帮扶专家那里学到的带教方法用起来——建立诊疗流程、每月讲课、每周病例讨论、每例转院病人随访复盘。帮扶专家怎么带她的,她就怎么带新人。两年间,她手把手带教出7名医生,如今6人已能独立开展内科常见病和危重症救治。

扎西次仁的成长路径不同。一次,一位藏族老人眼睛被异物扎伤,因当地无法处理,最终拖到失明。“这件事对我触动太深了,我当时就下决心,一定要把眼科技术学到手。”成都市第三人民医院和成都中医药大学附属银海眼科医院的专家对他进行“一对一”带教——从理论基础到手术实操,从翼状胬肉切除到白内障手术。专家们不仅教技术,更教如何判断手术指征、如何处理术中并发症。如今,31岁的扎西次仁已能独立开展白内障手术。

三年来,帮扶团队累计培育201名可独立开展腹腔镜等新技术的本土骨干医师。这些数据背后,是一个个像松朗央青、扎西次仁这样的本土医生成长起来。这正是托底性帮扶最深层的意义:播下种子,让它在高原生根发芽,长成守护群众健康的森林。