手术刀可以切除病灶，却无法规避所有风险。医术能够对抗病魔，却不能战胜全部命运。当患者四处求医无门，把最后的希望交到手中，她便愿意说出那句：“我已经做好准备为你搏一把，你愿不愿意？”
这句话的背后，是一个普通人，作为医者的担当、柔软，以及直面生死的清醒。她深知，自己所能做的，便是拼尽全部力量，为绝境之中的生命，多争一分光亮。
病床前一句郑重承诺
多学科团队为 26 岁女孩闯过肿瘤“雷区”
“我们已经做好准备为你搏一把，你愿不愿意？”8月3日，在头颈外科13床前，王朝晖对小熊说出了她想了彻夜的这句话。
一周前，小熊来到王朝晖的诊室，CT片上映照出的肿块让王朝晖心头一紧。“肿瘤较大，分期较晚，转移淋巴结位置很不好，甲状腺肿瘤不仅侵犯气管、转移到胸腔纵膈的肿瘤超过5CM，还紧紧包裹纵隔大血管。”王朝晖心里想着，扫了一眼病历上的年龄，才26岁，还这么年轻……她快速的合上检查单，手指在键盘上敲动起来，“先完善检查，我们马上组织多学科讨论吧。”
小熊的情况不容乐观，肿瘤严重侵犯了无名静脉、头臂干，并与腔静脉紧密粘连，病情极其危重。王朝晖心里清楚，小熊的手术难度极大，她曾辗转多地，医生们都对她的病情束手无策，作为这个领域的资深专家，她不能再让患者去奔波。“四川人民来到了四川省肿瘤医院，我们就要有能力帮他们解决问题，想办法解决问题，不能让他们绝望。”王朝晖决心要收下小熊，她要为这个花季少女搏这一次。
接下来的几天里，王朝晖启动了甲状腺肿瘤MDT（多学科讨论），召集了院内头颈外科、胸外科、肿瘤内科、影像科、病理科和核医学科等专家们经过一轮轮周密的评估讨论，认为由于肿瘤初期体积较大且紧紧包绕大血管，若直接手术，不仅难以完全切除干净，且大出血和大血管破裂的风险极高。为了给小熊争取最好的治疗效果，MDT团队果断决策：先行靶向药物新辅助治疗，待肿瘤退缩后再择机手术，尽量保住神经、气管、纵膈大血管等重要的器官。
经过几个周期的靶向新辅助治疗，好消息传来，小熊的肿瘤明显缩小，这为后续手术创造了宝贵的空间。然而，即便如此，肿瘤仍与纵膈内的腔静脉和无名静脉存在紧密粘连，手术依然如同在“雷区”排爆，风险极大。一连几天晚上，下班后的王朝晖守在电脑屏幕前，一遍一遍研读着小熊的影像片子，在脑海中反复推演解剖路径。哪里要小心分离血管，如何保护气管，倘若血管意外破损，修补、置换的兜底方案要如何落地。
8月3日，手术前1天，王朝晖主任来到小熊的床前，说出了那句“我们已经做好准备为你搏一把，你愿不愿意？”而在医生办公室，小熊妈妈签字的手颤抖着，面对密密麻麻的风险告知书摊在桌上，她手中的笔提了几次又放下。
医生团队如实地和小熊妈妈讲述着这台手术的风险。除了要闯过纵隔大血管出血的鬼门关，颈部这一关同样凶险：由于颈部肿瘤的巨大，甲状腺与周围筋膜、肌肉、神经严重粘连，解剖层次几乎消失。医生要在方寸之间完整切除甲状腺、清扫双侧颈部淋巴结，还要像“雕花”一样切除肿瘤有效的保护喉返神经、甲状旁腺，稍有不慎就是永久性声音嘶哑、终身缺钙抽搐。除此之外，手术还面临着气管受侵切除部分气管可能需终身带管、纵膈大出血、严重感染等数十项高危风险及可能并发症。
治病就像一场登山，医生是队长，患者是队员，但能不能攀上生存的顶峰，从不是医生单方面的孤勇，而是医患之间一场双向奔赴。“我们懂风险，但我们更信你们。”最终，小熊妈妈在告知书上重重签下了名字。
上了手术台，小熊的情况和预期评估的无异。甲状腺癌灶及颈部转移灶外侵粘连，正常解剖间隙几乎消失。王朝晖主任像雕花一样，在颈总动脉和颈内静脉表面逐层精细分离，守护每一寸重要结构，完整切除颈部肿瘤，受侵喉返神经精细解离并功能性保护，王主任以极少量的出血完成了颈部手术。纵膈劈开后，发现右无名静脉与肿瘤绞缠至起始处，静脉壁薄如蝉翼，稍一撕扯即是灾难性大出血，在胸外科庄翔主任医师、肖平副主任医师协调下，头颈外科医生和胸外科医生手术台上默契配合，在狭小的区域细细镂析，将纵膈内肿瘤完整切除，近10小时的手术，精神高度紧绷，每一次下刀、每一寸剥离都如履薄冰。外科医生不是孤军奋战，麻醉团队死死守住生命体征，做好置换血管的准备，ICU 做好术后监护兜底，肿瘤科预备后续综合治疗，一整支多学科团队默默托举起这台凶险的手术。
术后第二天，小熊即可经口发声呼唤家属，无声音嘶哑及呼吸困难；引流通畅，无乳糜胸、淋巴漏及严重感染征象。目前患者恢复平稳，各项指标正常，拟于近期衔接后续系统性治疗。
从手术室走向基层
减少生命的遗憾 她奔赴另一重战场
不是每个患者都如此幸运。行医三十载，王朝晖见过太多令人扼腕的医学遗憾。曾经有一名12岁就查出甲状腺癌伴随肺转移的女孩，受限于当地医疗条件和认知，被判定没有治疗价值，一拖就是四年。等到肿瘤压迫气道、呼吸困难才辗转赶来求医。虽然手术顺利完成，但因为错过最佳窗口期，后续治疗举步维艰。“如果四年前就来，这个孩子完全可以正常长大、上学、成家。”提起往事，他依旧满是惋惜。
这样的遗憾，并不只发生在遥远的过往。西部地域辽阔，不少基层患者被当地直接劝其放弃治疗，拖到病情危重才四处奔波求医。明明尚有救治机会，却因为认知局限白白错失。也正因如此，她的战场不止在手术室的方寸手术台。
这些年，王朝晖坚持下沉基层巡讲、培训基层医师。科普要做两件事：一方面面向普通老百姓，唤醒大众体检与疾病早治的意识；另一方面面向基层医务工作者，普及规范化诊疗理念，教会基层医生识别重症，懂得及时向上转诊。让西部的患者不必千里奔波，在家门口就能得到规范处置。中国甲状腺癌五年生存率从早年73%提升至如今92%以上，这背后，正是一代又一代医务工作者推进肿瘤诊疗规范化、同质化的默默耕耘。
医学从来不是万能的。三十年前很多束手无策的肿瘤，如今拥有成熟的治疗方案；而今天依旧攻克不了的难题，或许十年、二十年后，会被下一代医者解开。在王朝晖看来，医学的进步，离不开一代代人的接力传承、薪火永续，也需要全社会接纳医学与生俱来的局限，允许失败的存在。
医生，这份职业也回馈独属于医者的滚烫成就感。回想从医这几十年，当那些被判定希望渺茫的病人闯过重重难关，一年、三年、五年之后，健健康康回来复查，笑着站在自己面前，当年轻后辈接过技术的接力棒，愿意把医生当成终身事业去奋斗，王朝晖说，这份满足无可替代。（王丹 本报记者 张杨磊）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
