川观新闻记者 王迎 川观新闻泸州观察 郭慧琳
8月25日，临近中午，泸州市纳溪区新乐镇棋盘村乡村大食堂准时热闹起来。后厨里，几位老人系着围裙，忙着切菜、炒菜；大厅里，十几张圆桌已坐了大半，老人们三三两两围坐闲谈，等候开饭。
83岁的胡章英一大早就来到食堂“打卡”，“今天轮到我们组做饭了，早点来准备。”
这间食堂自今年端午节试运行以来，便定下一则规矩：本村70岁以上老人免费就餐，分文不取。两个月过去，每日稳定服务近70位老人。
海报制作 龙欣雨
纳溪区棋盘村地处川南丘陵山区，农业靠天吃饭，村集体基础薄弱。这样一个村，如何撑得起一间免费食堂？
故事要从去年8月说起。彼时，在建筑行业打拼多年、事业有成的曾晓华回到棋盘村，当选为村党总支书记、村委会主任。
回村后，他走村串户拍摄短视频推介棋盘村。然而，镜头里反复出现的一个画面，让他心里很不是滋味：许多老人独自在家，灶台上搁着剩了又剩、热了又热的饭菜。
调研发现，棋盘村70岁以上老人占全村常住人口三分之一，青壮年常年在外务工，“吃饭难”是留守老人最日常的困扰。一个念头在曾晓华心中萌生：能不能在村里建个食堂，把老人聚到一起？
棋盘村乡村大食堂。潘俊龙 摄
想法有了，具体怎么建？曾晓华没有急于动手，而是先上网查阅资料，得知河南有乡村大食堂的成熟模式后，他专程跑了一趟实地蹲点。回村后，他逐户走访征求村民意见。得到大家的一致支持后，他拿出自家闲置房屋，整合项目和村集体的10多万元资金，翻修房屋、购置设备、整改水电气。几个月后，棋盘村乡村大食堂开始试餐。
食堂有了，更大的难题是：如何让它长久运转下去？棋盘村的答案是——让老人自己管食堂，让食堂自己养自己。
食堂推行积分制管理，老人在食堂帮厨、打扫卫生、参与志愿活动均可获得积分，1积分即可在食堂免费吃饭。“到了年终，核算下来我们有多少资金，剩余积分还可以兑换现金。”曾晓华介绍。
发放积分卡。潘俊龙 摄
食堂怎么管，老人自己说了算。食堂管理负责人由老人们民主推选产生，下设后勤保障、环境卫生、纠纷协调等功能小组。老人们还分成7个组，轮流负责食堂做饭和清扫等事务，每周菜单由大家共同商定，每个环节和步骤都公开透明。
75岁的马世贵被推选为队长，他的本子上工工整整记录着每个人参与劳动和活动挣得的积分。食堂日常负责人李安容感慨：“这些老人现在干得跟正式工作一样，资料码得整整齐齐的。”如今，随着食堂自治体系日渐成熟，村委会正逐步退出，把食堂完全交给老人们自主管理。
老人们轮流做饭。潘俊龙 摄
免费食堂的钱从哪里来？这是最现实的问题。运行两个月，食堂运营支出已近3万元，仅水电气一项，每月便是不小的固定开销。眼下，爱心企业、乡贤和村民自发的捐赠撑起了食堂的运转，累计捐款捐物已达20万元。
但光靠“输血”远远不够。曾晓华盘算着，老年人安顿好了，下一步还是要靠集体经济“反哺”。他计划将全村60岁以下有劳动能力的村民组织起来，组建村集体劳务队，外出承接工程劳务；同时依托此前运营的短视频账号，邀请食堂老人一起出镜，推广销售本地农特产品。
此外，他还在老人中设立了副业发展小组，利用房前屋后边角地种植优质农产品，不仅能实现食材基本自给，还能通过电商销售产生收益。“第一步是让他们自给自足，第二步就是大家共同发展产业，把收益反哺食堂。”曾晓华说，这样大家积极性更高，村里发展产业也更有底气。
食堂的作用，也渐渐超出了“吃饭”本身。以前村上做宣传、通知事情，需要逐门逐户敲门沟通，如今直接在食堂一讲，全村老人都知道了。
村里有了矛盾纠纷，也放到食堂来“摆”。“这儿的老人全是有经验的，他们知道怎么去调解，而且调解纠纷也有积分挣，积极性很高。”曾晓华说。
牟忠芳。潘俊龙 摄
更深层次的变化在于，一盘散沙的村庄重新有了凝聚力。70岁的牟忠芳每天步行半小时来食堂报到，一待就是大半天：“以前一个人在家吃饭没滋没味的，现在每天跟大家一起吃饭，热闹得很！”一个看似只为解决“吃饭问题”的食堂，正悄然成为棋盘村基层治理的新阵地，成了全村人共同守护的“家”。
中午12点，食堂准时开饭，十几张圆桌坐得满满当当，饭香混着笑声飘出院坝。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
小食堂大学问，农村基层治理的新课题。服务农村，服务农业，服务农民，要有真心实意，更要真材实料真本领。为你们村的发展赞一个！
民以食为天，用吃饭作为媒介，将大家聚和在食堂内，向心力凝聚力自然增强！
吃得好、动得多，对老人的身体大有好处。温暖开放的氛围，也是新食堂的独到魅力。实际上，“被需要”更是老人的精神刚需，这比吃补品还管用得多。敢于创新的基层干部，不妨多多推广好经验。😄
从“做饭难”到“一起管”，棋盘村以一顿热乎饭，暖了老人胃，聚了邻里心。积分制激活自治活力，产业反哺保障长效运营，这间乡村大食堂不仅解决了留守难题，更重塑了乡村治理的新温度。小食堂里的大智慧，让“老有所养”有了最生动的注脚。
让老人自己管食堂，让食堂自己养自己。
在我眼里，这哪里只是食堂，是老年打卡点+调解室+议事厅，一碗热饭解决的不只是温饱，更是独居老人的孤单，这才是实实在在的乡村温度，它把全村人心都凝聚到一块。