川报观察记者 庞琪
北川是“5.12”特大地震中受灾最为严重的极重灾区之一，2008年5月14日，鲁兵（化名，受访者不便透露姓名）跟随部队进入北川参加救援，在这里经历了人生的悲痛与感动，十年之后，鲁兵走过青川，回到北川。“北川新县城真漂亮。”有人知道他的故事，在网上叫他英雄，他只说“这是应该做的”。
鲁兵在北川老县城地震遗址
北川新县城是“5·12”特大地震后唯一一座整体异地重建的县城。县城新址命名为“永昌镇”，距成都135公里，距离北川老县城曲山镇23公里，是“国家AAAAA级旅游景区”。
鲁兵走进新北川的第一时间，就发了一个朋友圈：“北川新城真漂亮。”饭后，天色渐晚，北川新县城华灯初上，这座常住人口3.5万的县城里，宽阔干净的街道、流光溢彩的霓虹灯……城市建设丝毫不输四川一个地级市。
鲁兵的5·12抗震救灾纪念章
鲁兵想在新北川里走一走，找找他当时跟随部队驻扎的地方。 “我记得在黄土镇，我们那时驻扎在一个废弃的厂里，外面有大片西瓜地。应该就是这里，不过不一定找得到。”新北川建在安昌镇与黄土镇之间，走过崭新的街道，他没有找到当年的西瓜地。
2008年的鲁兵在绵阳机场
一双皮鞋：背着炸药夜上唐家山
救援期间，最让鲁兵印象深刻的是“背着炸药上唐家山”，2008年5月25日，绵阳地区阴雨不断，北川县城附近的唐家山郾塞湖告急，由解放军战士和武警水电部队组成的千人突击队，每人背负10公斤炸药，准备前往唐家山堰塞湖进行爆破。
“下午4点多说紧急集合，有经验的老兵都带了两瓶水，我们这些没经验的，急吼吼地就去集合了，说要背炸药上唐家山，一刻也不耽搁，一瓶水也没带，直接就走了。”鲁兵是以解放军新闻干事的身份进入灾区，走的急当时穿了一双皮鞋，“从当天傍晚一直走到凌晨2点，一路上余震不断又下雨，山路那个滑呀全是泥，我穿着一双皮鞋，走一步滑两步，感觉差点死在上面。”最难受的还是没有水喝，一直到第二天下山，鲁兵才喝上水。
当时有央视记者跟着部队上山，到了一个山顶，与白岩松连线，记者朝战士们吆喝：战友们，信号接通了，全国人民都知道你们在执行任务了。
有个战士接了一句话，“可不能让我妈看见，看见肯定不让我来这儿。”这个场景鲁兵记了十年。
夜上唐家山 作者 杨林 鲁兵穿着一双皮鞋背着炸药上山 照片由受访者提供
一块腊肉：能看见四川人的乐观
遛弯路过新北川巴拿恰商业街，鲁兵看见一家卖腊肉的商店，走上前操一口地道的四川话问：“老板，这个腊肉好多钱？”“35一斤。”
北川的腊肉让他难忘，“我记得当时进村入户救援，一个老乡都出来几天了，突然要回去。我问他，为啥非要回去？老乡说，家里的腊肉还没收呢。”鲁兵觉得四川人特别逗，腊肉在四川人心中的地位居然这么高，“你看你们过年的时候家家户户都挂腊肉，城里高楼防护栏都挂了。”今年初，四川日报一篇《在四川挂满腊肉才是大户人家》全网爆红，被众多媒体转载，四川腊肉与“南方大户”火遍全国。
新北川巴拿恰广场
“地震了还要回去拿腊肉，正表现出四川人的乐观。”虽然地震了，但还要过年呢，腊肉可不能丢。
“其实我们中国人都是很乐观的，其中四川人的乐观程度应该是第一的。”鲁兵在北川新县城的河边说。
一眼北川：难以忘却的土地
走过青川、北川，地震十年过去，这些地方已经焕然一新，鲁兵谈到，目前一些曾遭遇地震的地区，仍和其他许多地区一样面临脱贫问题。“这次来看到这里的人都很安乐很积极，事实上在2008年，我们撤出地震灾区时，当地的人们就已经慢慢步上正轨了。”然而城市的建设始终是冰冷的，灾区人民的心理建设才是最重要的。或许有人会渐渐忘记这里，鲁兵说：“也许等我们这群人都老了、不在了，这里会被人忘了，但至少对我们这辈人来说，一辈子都忘不了。”
北川新县城街道
四川令他难忘，部队后来前往北川旁边的安县救援，“遇到安县人就像遇到亲人。”鲁兵几年前已经在四川买了房，未来想从北京回到四川工作。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
