川观新闻记者 魏冯 何嘉琦
“我的老公/老婆是医生，说梦话都在开医嘱。”
“约好一起过节，电话一响，他/她又匆匆出门了。”
“说好的晚餐，又变成了我一个人吃。”
……
2026年8月19日，当中国医师节遇上七夕节，由四川省卫生健康委员会指导，川观新闻、大众健康报、四川省卫生健康宣教中心联合推出“我的爱人是医生”主题征集活动，向白衣天使致敬。这一次，我们邀请医生的爱人，说一说藏在白大褂背后的、只属于你们的爱情日常。
李灵（成都儿童专科医院小儿外科副主任、第二党支部书记）写给妻子金晟娴（成都市妇女儿童中心医院保健部副主任医师）
无论我多晚回家，客厅永远亮着一盏暖暖的壁灯。家里的餐桌是我们专属的医学“会诊室”。我聊刚下台的复杂手术，她谈正在撰写的全市儿童健康管理方案。我能记住无数患儿的病史和术式细节，却有时会忘记结婚纪念日；她常常伏案到深夜。可我们从不互相埋怨，一句“科室有病人”“今天很忙”，便是无需多言的体谅。
今年医师节恰逢七夕，我们之间没有华礼，浪漫就在两袭白衣并肩而立的朝夕里——“金生有李”，她的人生有我驻足，我的医途有她同行。
洪建湘（四川省第四人民医院药学部副主任药师）写给丈夫林峰（四川省第四人民医院重症医学科主任、主任医师）
你的手机从不敢静音，洗澡都要带进卫生间，就怕万一。夜半铃声一响，你条件反射般起身，动作虽不似当年利落，那份召之即来的本能却丝毫未减。我早已习惯深夜的电话铃声、压低了声音的对话、起身出去的声音，知道你这一去，又是几个小时的紧绷。年轻时我会辗转难眠，如今更多的是默默备好外套，递给你一杯热水。你守着病人，我守着你。
你不善表达，但面对病人家属，能把复杂的病情讲得清清楚楚，耐心细致。回到家里，你把最朴素的关心藏在日常叮嘱里：“胃不好就少吃凉的”“走路慢一点，膝盖不好”。你把耐心给了患者，把最生硬的关心留给我。
去年我体检出点小问题，你嘴上说“没事没事”，晚上我起来上厕所，看见你一个人在书房对着电脑查资料，戴着老花镜的脸都快贴到显示屏上了。我站在门口没进去，心里又好笑又有点酸。那一刻我忽然明白，这个人见惯了生死，所以更怕失去身边这个陪了他二十多年的人。
前些年你没能救回一位跟你同龄的患者，回家后在阳台站了很久，一句话不说。我没有追问，只是走过去，跟你一起站着。你的坚强都给了病房，而疲惫与沉默，只留给了我。
熊方伟（中国人民解放军西藏军区某部队军官）写给妻子牟双梦（雅安职业技术学院附属医院皮肤科医生）
旁人只见你坐诊时从容笃定，唯有我，懂得你日夜伏案背后，独扛的压力与隐忍。常年相隔千里，家中琐事我无法分担，你深夜加班伏案，我不能伴你灯下；你身心疲惫困顿，我无法予你肩头依靠。满心亏欠，都化作雪域深处绵长的惦念与敬重。
我踏风雪巡防，护疆土完整；你守诊室晨昏，疗百姓病痛。山河万里，雪域风雪为证。愿往后流年，我持戎甲，护山河无恙；你怀仁心，佑人间安康。
张超（成都市新津区人民医院肝胆/甲乳外科医生）写给妻子张红（成都市新津区人民医院呼吸与危重症医学科医生）
张红有一支钢笔，十七年了，没有用过一次。那是2008年情人节，两个人还在四川省人民医院实习。张超去挑了一支钢笔，附了一张小纸条，上面写着——“好好书写自己的人生。”后来张红问起，张超说，那时候就在想，要好好书写我们两个人的人生。十七年，搬家几次，从都江堰到新津，很多东西扔了，这支笔一直在。
同在一栋楼，肝胆/甲乳外科在10楼，呼吸与危重症医学科在15楼。忙起来，有时候一天也碰不上一面。但有件事十七年没断过：谁值了夜班，没值班的第二天早上会带一份早饭放在对方办公桌上。不用打电话，也不用发消息。张红值完夜班，张超桌上会有豆浆和包子；张超值完夜班，张红桌上会有粥和鸡蛋。张超说，没什么特别的，就是想着她熬了一夜，肯定不想再动。
他们很少打电话，微信内容简单到不能再简单。“回来吃饭不？”“有手术。”“接到娃儿没？”“接到了。”翻他们的聊天记录，一屏能看完大半个月。没有表情包，没有语音，没有一句多余的话。发出去知道有人接着，收到了知道有人等着，就踏实。
张红喜欢林忆莲的《至少还有你》。每次车里放这首歌，张红会跟着哼。她说做这一行的，每天面对急症、重症、生离死别，忙了一天回到家，看见他，就觉得什么都还好。
十七年前，张超写下那句话的时候，想的是好好书写他们两个人的人生。十七年过去，他们一直在写。写在病历上，写在处方上，写在每一次值夜班之后的早饭里，写在手机屏幕上那些不超过五个字的简讯里。有些情书，不写在纸上。
成都市龙泉驿区第一人民医院（四川大学华西医院龙泉医院）消化内科、普通外科——背大刀的Cathy、刀尖
夜半时分，一桩疑难梗阻病例萦绕心头，我骤然惊醒，摇醒熟睡的他，急问黄疸病患诊疗方案，纠结PTCD引流与ERCP内镜手术该如何取舍。他睡意朦胧，仍条理清晰拆解诊疗指征，二人就着漆黑夜色论诊十余分钟。待我心头放宽安然睡去，他转瞬沉沉入梦，次日醒来竟全然忘却昨夜这番深夜会诊。
他连睡梦都放不下临床工作，常说手术梦话。一夜我浅眠，听见他低声念叨，手掌轻按我上腹位置，认真低语：“此处需切除部分左半肝，严控创面出血。”我轻声打趣：“麻醉医师还没到位呢。”他含糊翻身再度入眠。
同处一座院区，我们也常因值班、急诊数日难见一面。一次急诊会诊堪称特殊相逢：我接诊腹痛待查病患，到场发现同台会诊的普外科医师正是丈夫。口罩掩住眉眼，来不及半句家常，分头问诊查体。忙完翻看会诊单，望见他熟悉的签名，心头倏然柔软。旁人约会流连影院餐厅，我们最特别的相遇，是在抢救室并肩守护同一位病患。
孩子年幼时突发高烧，那天我俩排班全都脱不开身，只能拜托奶奶抱着烧得蔫软的小家伙赶来医院。我们穿着白大褂、戴着口罩俯身照看，孩子泪眼模糊，竟认不出父母，慌忙往老人怀里躲。扎针时他哭得撕心裂肺，一遍遍哭喊“我不要医生，别打针”。护士轻声哄他：“小宝贝，按着你的两位医生，就是你的爸爸妈妈，今天可躲不过啦。”望着孩子哭红的小脸，我喉头酸涩。我们能安抚无数惶恐病人，却没法在自家孩子最脆弱时脱下这身白衣，好好抱一抱他。
这份缺憾，却更让我们共情彼此的坚守。我们亲眼见过对方彻夜加班后的憔悴，一同承受过患者误解带来的委屈，也共同珍藏着病患康复时那份滚烫的成就感。我们选择了医者这条长路，便注定要分担双倍繁忙，共享同一份治病救人的初心与信仰。
图片均由参与者提供
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
七夕遇上医师节，让我们见证最美的“处方·情书”，白衣天使暖了病人，也暖了伴侣，孩子终究能懂“白大褂”父母的深情！！
有幸