8月11日，立秋刚过，名山区万古镇安吉村的暑气里透着丰收的甜。果农方芳——大伙儿口中的“芳姐”，正坐在自家院里，被一台不断“吐”出快递单的打印机和几十箱码放整齐的“建香”猕猴桃包围着。这种黄心猕猴桃，比本地常见的红心品种早熟十天，眼下已迎来成熟期。
与客户确认收货地址打印快递单的方芳
方芳微信里，一千多个老客户的订单正陆续涌来。这些打包好的猕猴桃即将通过快递发往广东、浙江、福建等地。打印机吐单的“滋滋”声里，藏着十三年光阴——一个“外地媳妇”如何在异乡土地上，种出一家人的安稳日子。
从赣州到安吉，从“外地媳妇”到种植能手
方芳是江西赣州人。2012年底，她从广东中山的工厂来到四川，跟着当时的男朋友第一次踏进安吉村。
“第一次回来，觉得这里山高、树多、环境好。冬天也绿油油的，像春天一样。”连绵的莲花山和成片的猕猴桃架，那时还只是她眼中的风景。
2013年起，她开始接触猕猴桃。安吉村几乎家家都种，她看中了这门营生——不用出去打工，老人小孩都能顾上。一家人分工顺理成章，丈夫负责技术管理和重体力活，她负责销售和对外联络。
安吉村的高山猕猴桃
2015年，安吉村猕猴桃产业遭遇分水岭。被称为“猕猴桃癌症”的溃疡病大面积爆发。方芳家的果园2016年几乎毁园。“可以说全毁了，重新来过。”她的语气平静淡然，但背后是三年空白——重新买苗、重新栽种、重新嫁接，等着新苗长大挂果。三年间，收入断档，只有投入没有产出。
在安吉村，和方芳一样深受猕猴桃溃疡病困扰、遭遇大比例毁园的农户不在少数。
转机出现在2021年。村“两委”争取到猕猴桃恢复巩固项目资金，邀请四川农业大学园艺学院博士工作站进驻指导。李上云博士带着团队从成都一趟趟往山上跑，给村民做培训、推荐抗病品种、教大家把喷药时间从发病后提前到发病前。
方芳一次培训都没落下。她跑去跟周边种得好的农户学，听川农大博士讲“可溶性固形物”“干物质积累”，回来自己琢磨什么时候该施肥、什么时候该疏果。“技术这东西，自己摸索不如有人教。”
如今，她家的五十亩果园重新焕发生机。安吉村驻村第一书记曹丰说：“方芳不是等客上门那种老式果农，她是主动找技术、找市场的人。”安吉村党委书记甘春林也评价：“这个江西媳妇非常能吃苦。现在她那个园子，是我们村成色最好的果园之一。”
高山上的猕猴桃果园
一千个微信好友的“生意经
方芳是安吉村最早那批把猕猴桃卖到省外的果农。
2015年，微信还没有成为今天的“生意场”，她已经依靠朋友圈卖出了第一批果子。这个想法来自她在广东打工时的经历——那边超市里，进口奇异果一颗能卖到十几块钱。
“我们这里是产区，品质不差，价格便宜一大截，为什么不能直接寄过去卖？”她联系了以前的同事，让他们帮忙在朋友圈转发。两边一对比：安吉村猕猴桃十二块钱一斤，广东那边觉得“太划算了”。订单从最初的几箱慢慢涨到几十箱，靠着品质过硬，攒出了一批复购不断的稳定回头客。
如今，方芳的微信通讯录里已经攒下了一千多个客户，大多是反复复购的老熟人。随着电商直播的兴起，她在果园和家里架起直播设备，转型当起了主播，借助方寸屏幕拓展更多线上客源。得益于多年合作压低的物流成本和全覆盖的线上渠道，她家的猕猴桃从树上直达全国客户手中，彻底摆脱了中间商压价。
方芳在直播间带货安吉村高山猕猴桃
方芳家种了将近五十亩猕猴桃，红心、黄心、绿心三个品种。“什么样的土壤适合什么品种，要分开区域来种。”她说。五十亩地听着面积不大，可在这个劳动力大多是留守老人的村子，要完成采收着实是一场不小的硬仗。
方芳的办法是“换工”——你今天采果，我派家里人帮你；明天轮到我采果，你又来帮我。“人手最齐时一天能发三百件快递。”方芳说，家人是主力，临时请来帮忙的都是熟面孔，“时间长了，积累的人脉就多了，附近的人都愿意来帮忙。”
无人机也帮了大忙。安吉村山高坡陡，平均海拔七八百米，以前靠人力背猕猴桃下山，效率低，还不安全。“现在无人机吊运省力多了，一趟几分钟，百十来斤果子就下来了。”
无人机吊运猕猴桃
2024年，安吉村驻村工作队协调争取的道路硬化项目，让农用车、三轮车能直接开到果园边上。“以前车很难开上来，现在路好了，搞直播的人也多了，把我们这里的果子卖往全国各地是没有问题的。”同村的果农邓超信心满满。
路通了，物流成本降了，电商渠道打开了……在驻村工作队和村“两委”推动下，安吉村的猕猴桃从“等商贩上门”变成了“快递直接到户”。
丰收在望：三万斤果子，甜日子在后头
今年风调雨顺，方芳的果园产量预计比去年多出三分之一，套袋量算下来，三万斤稳稳当当。行情也喜人，红心果批发价比去年高出一元，黄心果也看涨。“品质好，病害少，是个丰收年。”她眼中有光。
整个安吉村，2000余亩猕猴桃进入盛产期，村集体品牌“崃巴石”正依托农文旅融合，年产值突破3400万元。而方芳，正是这片产业地基上最坚实的“一块石头”——从零起步，历经毁园之痛，靠一部手机把果子卖向全国。
准备打包发货的村集体品牌“崃巴石”猕猴桃
展望未来，方芳脸上是明媚的笑容，“五年后的我，应该还在发货！还在送猕猴桃！”
再过几天，红心猕猴桃也将开摘。朋友圈里，老客户们的订单已排起了长队。芳姐的猕猴桃，种的是一家人的日子，寄往的是天南海北的甜。这份甜，不只挂在枝头，更浸润在每一个像她一样坚韧、向新、扎根大地的农人心头。
扫码下载茶源名山APP
记 者：魏 洁、高恺
编 辑：韩 涛
责 编：黄 浩
审 核：李晓阳
审 发：林 男
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
