□蒋璟璟

在屏幕前动动手指，千分之一秒内就能完成一张高清数码照片的拍摄、美颜与一键分享。在这样一个连眨眼都嫌慢的数字时代，却有一些年轻人选择“开倒车”——他们拿着胶片相机，手动上卷、对焦、测光，按下快门后还要眼巴巴等上数天，才能在冲洗出来的底片上看到结果。数据显示，在各大主流社交平台上，与“胶片”相关的话题浏览量已突破200亿次。而在数字化浪潮中，我国胶卷冲洗药水市场规模也逆势增长。（半月谈）

当一件事太过容易、太过泛滥，其实是很容易让人无感，甚至变得厌弃的。拍照片这件事，或许就是如此。这些年，与“拍照”相关的公共讨论，调调其实也在发生着微妙的变化。比如说，“打卡拍照”“朋友圈九宫格”“出片”“视觉系”等等说法，一派趋同的热闹中，总不免难掩一丝淡淡的厌倦与感伤。照片变得过剩，“拍照”主导了太多的行程。与之相关的反思在心底发生，于是，有人“放下手机重新用眼睛看世界”，还有些人转而从古老的胶片机里出神。

相比于手机、单反拍照，胶片相机拍照，异常“麻烦”。这种麻烦，非常地“反效率”，其硬生生让一个触手可得之物，变得繁琐、漫长，乃至充满着不确定性。但置于当下的社会语境内，这种“反效率”，却带来了某种门道、技艺所带来的“步骤感”与“安宁感”——关于一张照片可以如何产生，以及我们做每一步的意义，这是电子时代被隐藏的知识。找回这种知识，重新去还原、去践行这种知识，这是一个能让自己沉进去的有趣经历。

智能手机等电子产品，带来前所未有的丰盈与便利，也带来了涣散、犹疑与焦虑。以拍照来说，手机拍照，是“一键式”的，从本质上说，其是指令生成式的。我们所能做的，就是通过手指触碰来发布这个指令、得到一张照片，却并不具体知道这件事是如何运作、如何完成的。与之相较，胶片相机拍照，却不是指令生成式的，而是需要个体一步步去做的，自带一种“工序流程”的结构逻辑之美……完成这一切，其实是一个深钻的过程，是个成为“行家”的过程。

现代社会，有品的“玩家”必然都是“行家”，打游戏是如此，拍照也是如此。用手机拍照，当然也可以玩，可是胶片相机拍照可玩性显然大得多，其可以玩的工具、步骤，都非手机拍照可比。当然了，这是个很小众、很烧钱的玩意。当人类加速进化到“发布指令、生成结果”的存在方式，那种关于原理、方法，“亲力亲为”而“全盘掌控”的实践，反倒显得弥足珍贵而其乐无穷。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】