走出课堂，遇见成长
（文/冕宁县关工委常务副主任 俞开英）这一届夏令营我全程带队陪伴，亲眼见证一 名孩子的蜕变，也对实景、实践育人有了更深体 会。
俞开英（右）在夏令营现场
开营初期，不少孩子因自幼生活优渥，缺少磨砺，畏难怕苦。这个问题，在小营员遥遥身上尤为突出。 户外活动时，遥遥手臂不慎擦伤，便闹着要退营回家。我及时为她处理伤口，引导她直面小挫折、学会坚持。一番劝慰后，她平复情绪，勉强答应跟随队伍完成全部研学行程。
转变发生在油橄榄产业基地特色实践课。此前在教室听乡村振兴相关讲解时，她始终心不在焉，而当走进产业园实地参观，了解冕宁县橄榄产业发展历程，聆听当地群众立足乡土、发展特色产 业勤劳致富的故事时，我发现她变得专注起来。
之后，制作橄榄香皂、沉浸式体验非遗拓印……她也认真完成了一个个需要亲手操作的实践项目。 自此，遥遥和入营时判若两人。
后续多项活动中，她不再散漫敷衍，全程专心听讲、主动思考， 积极配合集体任务。这让我更加感受到，新时代青少年思想教育不能只靠说教，走出课堂，让孩子在真实场景中感受、在实践体验中成长，才能更好地润物无声、铸魂育人。
那个少年被一截木桨触动，这就是红色教育最朴素的模样
（文/雅安市荥经县分营营长 罗晓婷）开营仪式上，小营员们都端坐在座位上，唯独小周趴在桌上，把营帽取下来扇风，嬉皮笑脸。老师提醒，他敷衍戴好，几分钟后又恢复原样。
“ 你 不 想 参 加 夏 令 营 吗 ？”仪 式 结 束 后 我 问 他。他翻了个白眼说：“奶奶让我来的，说在家玩手机眼睛要瞎。”
“那你想玩什么？”他用下巴努了努正在调试投影的老师，“反正不想听人讲课，又要看什么红色视频吧，老一套。”果然，红色影片播放时，他用外 套 蒙 住 头 假 装 睡 觉 ，外 套 下 透 出 电 话 手 表 的 光。下午去黑砂研学基地做手工时，别的孩子围在工作台前捏泥巴，他坐在角落：“没意思。”
当天晚上，我翻看了报名表。小周今年十一 岁，父母在外地打工，家长联系人留的是奶奶的电话。第二天去石棉县安顺场，大巴车上，小周坐在最后一排，一言不发。
走进中国工农红军强渡大渡河纪念馆，讲解 员讲到17 勇士强渡大渡河——木船被子弹打得千疮百孔，船工们冒着枪林弹雨一桨一桨地划…… 我注意到小周的眼神变了，他的目光紧紧盯着那艘破旧的船只。
队伍继续走，小周落在最后。我回身找，他站在一个玻璃展柜前，里面是一截木桨，说明牌写着：原物，大渡河船工使用，弹孔三处。 “三处弹孔，”他忽然开口，“这桨还没断。”我回道：“嗯，船工一直划到对岸。” 他没再说话。但那天中午吃饭的时候，我发现他破天荒没有挑食——昨天嫌盒饭的菜太油， 扒了两口就扔了，今天他吃完了一大碗饭，连青椒都咽了下去。
回营地下车时，他问我：“老师，明天那个讲红色故事的，几点开始？”“上午十点四十。” “哦。”他跑了两步又回头，“那个船老大，他叫什么名字？”“帅仕高。”他点点头。 第三天上午，“五老”讲红色故事。我坐在会场后面，看到小周坐在第二排正中间。背挺得很直。
当天下午，营员们要排练在闭营仪式上的诗朗诵节目《七律·长征》，小周主动举手领诵。“红军不怕远征难”那句，他嗓子喊破了音，但他没停，把整首诗喊完了，脸涨得通红。
闭营后，我翻看孩子们的心得体会，小周写道：“船工帅仕高不惧炮火往返摆渡，双手被船桨磨出厚血泡……我平时连老师布置的作业都嫌多，他的手上有那么多血泡却能坚持，而我的手上连个茧都没有，我不配嫌累。” 这大概就是红色教育最朴素的模样。
当红色故事走进孩子心里
（文/广元市利州区建平初级中学老师 王德斌）盛夏酷暑，热浪滚滚。夏令营期间，广元市利州区关工委工作人员贴心护航，备足饮水、防暑药品，日夜值守巡查，全力保障孩子们的安全，温暖细致的守护让整段行程安稳有序。
作 为 带 队 老 师 ，我 特 别 关 注 我 校 学 生 的 状 态。出发之初，八年级学生玲玲全程状态消极，边走边发牢骚。“大热天参观纪念馆毫无意义。”玲玲平日在学校，学习就懒散，怕苦怕累，作业一多便抱怨。在她眼里，接受红色教育枯燥乏味，每次参与都是应付了事。这次，她一路垂头懈怠，频繁驻足歇凉，时不时翻看电话手表，表现得敷衍浮躁， 完全提不起研学兴致。
变化发生在走进邓小平故居陈列馆后。看着馆内泛黄的老照片、珍贵的历史实物，听讲解员讲述小平同志三起三落、百折不挠、一生为国为民的事迹，一路浮躁的玲玲沉静下来。我上前询问，她眼神真挚、满是愧疚：“老师，以前我总觉得读书辛苦、学习难熬。刚听了邓爷爷的故事，我突然觉得，我现在安稳舒适的学习环境真的很珍贵，我根本没有资格怕苦喊累。”
后来，营员们又一起走进朱德同志故居纪念馆。了解到朱德元帅贫寒求学、一生勤俭奉献、戎马报国的过往后，玲玲彻底褪去浮躁。之后，哪怕需要站在烈日之下，她也站姿端正、认真聆听和感悟，再无一句抱怨。 红色教育不应是生硬说教，而是让青少年身临其境的浸润。我想，发生在玲玲身上的变化，正是行走的红色课堂最动人的成果。
川渝携手，让这个夏天更特别
（文/泸县关工委常务副主任 蒲云贵）送走最后一批永川来的孩子，我在操场上站 了好一会儿。七月的太阳晒得地面发烫，可心里头却满满当当的——夏令营圆满闭营了。
说实话，今年这届夏令营，我心里原先一直悬着。毕竟是头一回联动重庆永川区的娃娃一起办，120 多个营员，吃住学训全在一块儿，能不能组织对接好？娃娃们处不处得到一块儿去？我在夜里翻来覆去地琢磨。可开营那天，永川的娃娃一出现，泸县的娃娃主动帮着拎行李、指引座位，我的心一下就踏实了。川渝一家亲，不是说出来的， 是做出来的。
这些年来，我参与过多届夏令营，但今年的感受格外不同。以前，大多是本地孩子聚一聚、学一 学，活动搞完各回各家。可这次不一样——党史教育、龙城文化研学、屈氏庄园非遗寻访、无人机科普、军事训练、心理团辅，把红色基因传承、传统文化学习和素质磨炼真正糅到了一块儿。孩子们在玉蟾山上读党史家书，在经开区看无人机起飞时眼睛发亮，晚上回宿舍还凑在一起讨论白天看到的、 听到的。那种从眼睛里发出来的光，骗不了人。
做了这么多年关工委工作，我越来越觉得，光靠一张嘴讲道理，孩子们听不进去。你得让他们自己去看、去摸、去感受。红色教育也好，文化传承也罢，得活起来、动起来，才能进到心里去。这次把课堂搬到路上、搬到基地里、搬到孩子们中间，效果比坐在教室里讲一百遍都强。 川渝联动开了个好头，永川关工委的同志说， 要适时邀请泸州的孩子过去交流。单次活动能变成长期的事儿，这才是最让人欣慰的。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。只要孩子们还需要，我这把老骨头就继续跑下去。让每一次夏令营的奔赴，都在孩子们心里留下点什么，那就值了。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
