冉放
时常会想起大佬。
此大佬，非江湖之“大佬”，无甚地位，渺小如蝼蚁，却拼尽全力活着。在家乡，我们称呼父亲的亲兄弟为“佬佬”，大佬，便是父亲的长兄。
大佬是乡里小有名气的泥瓦匠，从把黏性足、硬度够的黄泥一担担挑回来，牵着牛一遍遍踩踏调和，做成瓦坯，晾干入窑，烧成青瓦，到夯土筑墙、石灰抹面，样样是把好手。
我读小学时，大佬曾带过我半年。那段时间他在为村里一户人家制瓦。
许是觉得“拖家带口”不妥，他常常谢绝主人留饭的好意，天黑后收好工具便带我回家。家里虽通了电，大佬还是习惯点煤油灯。不光省钱，还能端着走——喂牛、抱柴、喂猪、去菜园摘菜，哪处都能照亮。晚饭就几样，但香气能飘出半个院子：面条里加几截甜糯的红薯，稀饭里放些红豆或绿豆，蒸米饭时配上炒豆角和腊肉，必不可少的是泡菜。
无数个夜晚，我俩就安安静静地坐在院子里看远山黛色，听鸟叫虫鸣，他时而忙着修理第二天要使用的工具，时而烧水给我洗衣洗发，然后趁着月色，背我穿过长长的田埂、绕过一口池塘，去奶奶家睡觉。
我俩相处时格外安静。他只用“啊”“呀”两个字，换着声调，配上手势，来与我交流。日子久了，他洗锅我便烧火，他手一抬我便递工具，他指指天，我就懂——“看，月亮多圆”“还有天光，快写字”……他一急，我便知道他生气了。
在奶奶家的光景大多模糊了，只记得趴在大佬敦实的后背上，天上的月亮又大又圆，和星星一道照亮了田埂、池塘，也照亮了爷俩前行的路。
大佬七岁那年发高烧，成了聋哑人。婆婆说是黄连吃多了，父亲说是打针下药太重。说法不一，但在那个缺医少药的年代，一家人只庆幸他能活下来。
姊妹几个，我最爱替大佬打抱不平。记得一次放牛的事儿。川北的农村，田地狭长，山路坡陡，牛是必不可少的农耕劳动力，大人忙农活，放牛的任务自然就归给小孩子。山坡上除封山育林地界外，哪儿的水塘深牛能打个滚，哪儿的草长得旺，我们这群放牛娃心里门清。大佬有时跟我们一起，顺道转转庄稼地。我们在山头玩纸牌，他就乐呵呵地看着，牛群走远了就帮着吆喝回来。
有个调皮鬼把红外套套在一头黄牛犄角上，半只袖子搭在眼前，牛受了惊带着其他牛儿撒腿狂奔。大佬飞奔出去把牛拦回来，那小子却大笑着故技重施。我觉得他欺负人，冲上去跟他吵，追向牛群时被折返的水牛顶了一下，鼻血直流。看到大佬气喘吁吁跑回来，我眼泪止不住地掉，比画着让他别再管闲事。他手忙脚乱地找来草药给我止血，嘴里不停“啊啊”：前面是庄稼地，糟蹋了可不行。
高中以前，父母忙于生计，天凉送衣、下雨送伞、住校送菜、涨水背我过河，就落在了大佬身上。一天下午，天骤然转冷，风呜呜地刮，我穿着单衣缩在教室里，浑身冰凉。下课后一眼便看见校门口那个熟悉的身影——大佬正咧着嘴笑，举着衣服朝我挥呢。那天我是全班唯一一个收到厚衣服的学生。
有次课堂上，老师讲得正酣，听到有人敲门，连说两次“进”，门没开，敲门声仍不停。拉开门，门口就站着大佬，他笑着点头，目光扫过教室，朝我挥手，示意出去拿东西。在一片哄笑中我涨红了脸站起来说：“对不起，我大佬是聋哑人，他听不见。”教室里安静了。后来老师说：“你坐下，老师不知道，是我们不该笑。”
现在想来，我当时并非觉得难堪，而是，我该如何在所有人面前，大大方方地讲起他呢。
后来我离家越来越远，和他相处越来越少，每次回家都要打听他的近况。听到的有好消息：他评上了“五保户”，每月有一些生活补贴，生病住院费用可以报销；镇政府派了工程队给他翻新了房子，不再担心漏雨。也有坏消息：给村里栽电线杆，通电时差点被电着；帮人干活，一分钱没拿到；上街买东西，被人骗了……每次听完我都气得不行，嚷着要去讨个说法，提醒他往后要保护自己。他总是笑笑，点点头，转头便忘。也许他觉得乡邻之间本无恶意，不值得计较；也许他想用自己的方式，换一点旁人的善意。
让我怎能不心疼呢。我见过他做工时的严谨细致，见过他被人一次次推开仍比比画画“讲道理”，也见过他数着血汗钱，乐滋滋地给自己添新衣裳，给家里买桌椅板凳。他虽然口不能言，却用自己的方式温暖了我的一生。
大学毕业后，工作要么忙要么远，加上读书、生子，一年难得回家几次。每次大佬都等在公路边，老远看见了我就像个孩子似地跑过来，拉着我上下打量，摸摸我的头，逢人就“说”：“这是我侄女”“她工作了”“结婚了”“有孩子了”……
我曾跟父亲商量，接大佬来我家住一阵，转一转。父亲说你要上班，没人时时照看，他习惯了农村的生活，来城里怕走丢，等你能休长假了再说。这桩事，终究成了遗憾。
大佬是4年前离开我们的。他生命的最后半年里，病痛缠身，近一米八的个子瘦到只剩八十来斤，痛起来满屋子打滚。父亲抱着他，胳膊被掐出一圈圈血印，在父亲怀里哭着喊出了“妈妈”……
父亲和二佬、幺佬整理他的遗物时，翻出一个木匣子，里头是分票、角票、元票，还有一张存折，他不想给兄弟、侄儿侄女添负担，生前便攒了自己养老钱、办丧立碑的钱。
如今，提起大佬，父亲会时常感念，“大哥这辈子吃了太多苦，姊妹们都受了他不少帮助。”村里人种田栽秧时会想起他的好，“他这个人最是热心，要还活在的话，大清早就赶过来帮忙了”。他从不入我的梦，我却总想起他，在我的孩子问我为什么喜欢吃酸菜干饭时，在我抬头看到空中的圆月时，在我遇到困难意志消沉时……我会想起他，一生无言，良善纯粹，用力活着。
去年清明，到家已是晚上八点。父亲问我：“天黑了，还去不去坟林？不怕就给你大佬挂个纸。”从家到坟头走了十几分钟，父亲拿着手电筒走在前头，提醒我哪里有沟哪里有坎，我跟在后面“嗯嗯”地应着。那条路已不像路，树长得茂密，荒草没过了脚踝。但我认得，那正是当年大佬背着我走过的路。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
