川观新闻记者 张蒙 视频/马宁 蒋京州

站在2026年的盛夏回望,两个坐标在时空中交汇:唐山,渤海之滨的现代化新城;平武江油关镇,川北群山中的千年古隘。

一场跨越半个世纪的双向奔赴,让两地血脉相连,也让抗震救灾精神在岁月长河中激荡出深沉回响。

1976年,唐山大地震让这座城市瞬间化为废墟。全国各地紧急驰援,四川便是众多驰援队伍中的一支,在残垣间托起生命希望。2008年,汶川特大地震来袭,曾承受过同样创痛的唐山人,义无反顾地奔赴平武南坝。这是一场深植于民族基因的报恩——你曾在我最黑暗时点亮烛火,我便在你最艰难时倾尽所有。

在南坝,我触摸到唐山援建的温度。他们用严苛的标准筑牢每一栋建筑,从发放监察证请群众监督,到用新旧唐山对比展板鼓舞信心,当地群众都记在心里。援建者们的名字刻在很多建筑上,他们说:“那个名字必须写上去,只要不死就得负责任。”这不仅是工程质量的承诺,更是经历过生死后对生命至上的深刻理解。

唐山自身的变迁,同样是一部抗震精神的壮阔史诗。曾被断言“从地球上抹去”的城市,10年重建赶上全国步伐,30年转型升级迈入万亿之城。如今路网通达、产业迭代,工业大模型替代肉眼观火,机器人共享工厂降本增效,河头老街游人如织。唐山从“钢都”到“智造”,从工业重镇到文旅热土,用50年时间完成了凤凰涅槃。而这份转型的底气,正是“百折不挠、勇往直前”的精神内核。

在南坝,唐山大道宽阔大气,新关楼巍然屹立,连心广场人来人往。当地人托我们带去涪江原石、龙形剪纸和校本读物,那是他们对恩人的牵挂,更是对新唐山的祝福。

50年,足以让废墟变新城,让少年成白发,却从未改变“一方有难、八方支援”的制度优势,也从未稀释“知恩图报、自强不息”的民族品格。新唐山的崛起,既是绝境中奋起的勇气,也是重生后不忘回馈的胸怀;既体现在宏大蓝图中,更熔铸于每一块砖石、每一段道路、每一个普通人的坚守里。

从涪江到渤海,从平武到唐山,这场跨越山海的情谊告诉我们:灾难可以摧毁房屋,却无法击垮挺直的脊梁;时间可以抚平伤痕,却不会磨灭共同的记忆。当新唐山的繁华与江油关的宁静遥相呼应,当孩童在南坝小学的操场上奔跑嬉笑,我们明白——最好的纪念,是让每一个明天都比昨天更加坚韧、温暖而有希望。这,正是抗震救灾精神在新时代最动人的续章。