川观新闻记者 李菲菲 昙昊
7月20日，广元市剑阁县气温达到39摄氏度，烈日灼人。
“走吧，进林子就不热了。”剑阁县国有林场剑门工区资源管护站里，护林员肖大超收拾好巡山装备，热情招呼记者一同进山。该管护站负责管护的山林有1.2万余亩，肖大超雷打不动地每天都要去林间巡护，他对林子的气候很熟悉。
肖大超是一名“林二代”。27岁那年，他放弃了收入可观的家电维修生意，接过父亲的护林班。他为什么放着赚钱的营生不做，偏要守在寂静的大山里？这份选择背后，藏着他与山林半生的缘。
30多年巡护经验，让肖大超无比熟悉树木生长状态。昙昊 摄
放弃赚钱的买卖，一头扎进林子里
肖大超对山林的最初印象，总伴着对父亲的不解。
在他的记忆里，父亲一年到头扎在山上，逢年过节也很少回家。父子相处的时光，大半都在林子里度过。父亲巡山、做次生林改造，他就跟在身后。6岁时，他就能背着包子馒头，走一个半小时山路给父亲送补给。
“那时候想不通，为什么别人家爸爸能回家吃饭，我爸总是在山上，张口闭口就是‘森林防火’‘责任重’之类的。”肖大超说，年少的他完全读不懂。
带着这份懵懂长大，肖大超没有立刻走上护林路。高中毕业后，他凭着兴趣学了无线电和家电维修，在县城开了间小铺子。上世纪80年代，铺子生意红火，每月能有五六百元收入，这样安稳的日子一过就是近十年。
肖大超（左）和同事李树勇一起巡山。昙昊 摄
日子顺当，为什么偏要回山护林？肖大超27岁那年，父亲到了退休年龄。在这时，他做了个让所有人意外的决定：关掉铺子，接父亲的班。
反对声立刻从家里传来。家人觉得收入直接砍半，太不划算；一辈子护林的父亲更清楚其中的辛苦，也劝肖大超三思，最终他还是选择护林。
“就是想把父亲的心愿继续下去，回到林里，守护这里。”肖大超说。一颗心，就这样落在林间，肖大超感到无比踏实。
累计步行近18万公里，接近绕赤道四圈半
跟着肖大超走进林间，树荫遮去烈日，体感果然凉快不少。但清凉之下，却藏着未知的危险。
肖大超手里攥着木棍，边走边敲打路边的草丛。他解释，春夏季节山里毒蛇多，必须提前打草惊蛇。“我父亲以前就被蛇咬过，在医院躺了一个多月。还有一次，一条蛇直接从树上掉在同事帽子上，吓了所有人一跳。”如今每次上山，治蛇毒的药都是他们的必备品。
危险只是护林日常的一角，更多的是年复一年地行走。30余年护林生涯，肖大超平均每天行走15公里，已累计步行近18万公里巡山路，接近绕赤道4圈半。
天天在山里走重复的路，这份工作到底哪里吸引人？肖大超给记者的答案很简单：“从小跟这些树、这片山打交道，它们就像自己的家人一样，跟它们待在一起最自在！”
2023年7月，习近平总书记在广元市剑阁县翠云廊考察，临行前，他嘱咐当地负责同志，“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”
这句话，像一颗种子落在了护林员肖大超心里。守了大半辈子山林的他开始琢磨：怎样才能把这些古树名木守护得更周全呢？自己还能再做点什么呢？
答案随着一批年轻面孔的到来渐渐清晰。近些年，剑阁县的古树巡护队伍不断注入新鲜血液，年轻人带着新技术扎进大山——无人机掠过车开不进、人走不到的绝壁深谷，智能摄像头远程监控重点古柏片区。
在科技赋能古树名木保护过程中，肖大超主动当起了“带路人”，把几十年巡山攒下的真本事悉数掏出。哪片山坳视线盲区多，适合无人机补位巡航；哪条沟谷野生动物频繁，该布设红外相机……老护林员的实战经验，配上年轻人的科技手段，给千年古柏织起了一张疏密有致的防护网。
肖大超再过两年就要退休了，但他的脚步却半点没松懈。脚上的胶鞋，一个月就能走烂一双。父亲守过的山，他接着守；父亲走过的路，他接着走。这片山林里，藏着两代人的时光。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
一代又一代“护林人”与绿水青山为伴，丈量着林场的春夏秋冬，这何尝不是民间的“交树交印”传承？官民同护，共美家园！
从“家电维修铺”到“深山巡护路”，肖大超用近18万公里的脚步丈量初心，以两代人的坚守守护千年古柏。科技赋能让保护更智慧，而那份“把树当家人”的质朴情怀，才是翠云廊常青的灵魂。致敬每一位在绿水青山间默默奉献的“守绿人”，是你们让历史文脉生生不息，让生态屏障坚如磐石。
守护古树名木，与树为伴，就是守护生态，与生态共存。因为，人本来就是大自然的一份子，守护了生态大自然，就是守护了我们自己。
前人栽树，后人乘凉！今朝护木，来日满绿！
两代人，一脉情，从“打草惊蛇”到“云端巡护”，守护的方式在变，但那份“把古树名木保护好”的嘱托，始终未变。
感恩