山野栀子香，悠悠夏日长

作者：陈志宏


点击收听音频

周末，我们一家三口跟着导航前行，本打算前往郊县安义的某花谷赏花，却误打误撞，踏入了一片人迹罕至的深山旷野。

初夏的风，将山野吹得燥热难耐，树显得无精打采，草也一副无可奈何的模样。其实也并非酷热，气温刚过30摄氏度，却叫人有些受不了。前些日子，连日阴雨，不冷不热，十分舒爽宜人，正可谓“连雨不知春去，一晴方觉夏深”。我们躲进松树的浓荫下，看着近处的草、远方的树，自己也委顿无神，蔫头耷脑的。可不到三岁的儿子却异常活跃，劲头十足，看什么都觉得新奇，欢蹦乱跳，玩得不亦乐乎。

放眼望去，绿树、蓝天、白云，清清爽爽，自自然然。奇怪的是，在山野深处，竟隐藏着一片无花无草的旷野，大片鲜艳的赤土犹如大地敞开的伤口，红得张扬，艳得浓烈，仿佛灿烂的晚霞倒扣在大地上。沟壑起起伏伏，好似卧榻上一群肉嘟嘟、娇嫩嫩的婴儿在酣眠。

我正为这奇异的红土惊诧不已时，儿子奶声奶气地喊道：“爸爸，好香！”妻说：“是栀子花。”

哪里是什么栀子花？分明就是栀子树嘛！我一直近乎刻板地以为，栀子花是低矮的小株植物罢了。我们小区用它做绿篱，一圈又一圈，都不过膝；单位花园里也有一片栀子花，得蹲下身子，才能近距离闻嗅。

今日一见，真是大开眼界。它竟可以高过人头，在灌木丛中长出珠峰般的气势，欲与乔木兄弟们试比高。

近前一闻，那香气，浓而不艳，淡而不薄，透着一股蛮力和野劲。花有些残缺，不太齐整，叶也有疏漏，不够密实，这山中栀子，没有城里栀子花近乎完美的秀丽，却舒舒展展，蓬蓬勃勃，活出一股野劲，风姿绰然。

临走时，妻子折了一枝，说：“我们带回家，放在阳台上养着。”

于是，山中栀子就这样被我们带进城，蜗居在阳台，远离了深山和旷野。断枝入瓶，仅凭一点自来水维持生命。我担心它会生气，会枯萎，可它偏不，次日，花苞照常绽开，香得让人无处躲避。刘禹锡形容它“色疑琼树倚，香似玉京来”，我觉得他说的是驯化过气味的栀子，眼前这一枝，馥郁浓香，带着山谷的风声和红土的气息，自带山野之气。

天渐渐热起来了，寄居在阳台的山中栀子，花苞像握紧的拳头，迎风绽放，展露出独特的六瓣花型，幽香生凉意，陋室便有了旷野的气息，那种惬意无法用文字表述出来。

妻子从小在山里长大，知花识树，深谙草木性情。她说，山中栀子浑身都是宝。花苞晒干能泡茶，清苦过后有回甘；成熟的果子可做天然染料，能染出金黄温润的黄元米粿。她说起这些，亦带着山野草木的温厚气息。

儿子听不懂这些，自顾自地凑到栀子花前，深深一吸，脆生生地说：“好香！”这简简单单的一声，倒比我万千感慨来得真切。等他长大，也许会忘了这趟误打误撞的远足，但一定会记得这股奇异的花香，以及那个初热的夏日。

一花藏天地，一缕香满居。山中栀子，以其草木清香，让平淡的日子多了绵长诗意和温柔欢喜。

原文刊载于2026年7月10日《四川日报》12版

AI绘画：张丽娟


【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】