精神文明报记者 罗园
夏日的陕北，骄阳似火。陕西省延安市黄龙县白马滩镇神玉村的一棵核桃树下，竹板一响，纳凉的几十号人立马围拢过来。村支书薛增文扯开嗓门：“打竹板，响连天，今天把文明乡风谈一谈……”竹板脆生，陕北方言亲切，人群中不时爆发出一阵阵掌声。
这是延安乡间最寻常的一景，却藏着这片红色土地70多年前延安时期就练就的“看家本领”：把大道理，揉进老百姓听得懂的土腔土调里。
今年6月，记者深入延安腹地，行走在延河两岸的村庄，记录下这场正在黄土梁峁间发生的“破陋习”与“立规矩”，感受延安精神在新时代的传承和发展。
黄龙县白马滩镇神玉村党员、退休老教师薛六郎自编快板书为群众宣传移风易俗。延安市新时代文明实践中心供图
竹板声里的“大道理”：从“听不懂”到“记心头”
神玉村的快板能讲到今天，薛增文自己也没想到。他是听着老辈人说书唱曲长大的，担任村支书后，他把党的惠民政策、移风俗编成快板词，拉上几个爱好者组建了宣讲队。“父老乡亲鼓个掌，今天我们来宣讲……”台词他改了几十遍，就为了押韵顺口，还得带上陕北味儿。
村民刘老汉打了个比方：“以前政策下来，红头文件念一遍，大家不太容易记住。现在薛书记竹板一打，乡村振兴是啥、彩礼不能超标多少，全在调调里记着了。”
在子长市，这个办法被注入了红色基因。依托瓦窑堡革命旧址、谢子长英雄事迹等红色资源，当地打造了“子长故事会”宣讲品牌。小小讲解员、科技特派员等组成“本土宣讲队”，“身边人讲身边事、身边事教身边人”的模式，让一场宣讲下来，听的人不犯困，讲的人也不端着。
到了黄陵县隆坊镇，宣讲直接搬进了苹果园。针对果农老龄化、农技推广难的痛点，当地开起了“田间微课堂”。农技专家架起手机，对着满树红富士直播疏花疏果，留守老人坐在炕头就能学技术。一位果农感慨：“往年靠天吃饭，现在靠手机‘吃饭’，咱也赶上了新式‘传帮带’。”
在黄陵县，宣讲直接搬进了苹果园。延安市新时代文明实践中心供图
安塞区沿河湾镇茶坊村走的是另一条路——修缮陕甘宁边区兵工厂旧址，打造青少年红色研学基地。寒暑假，一批批中小学生钻进窑洞，听兵工厂后代讲先辈自力更生的故事。窑洞里的油灯、机床上的划痕，不用多说话，“艰苦奋斗”四个字就刻进了娃娃心里。
沿河湾镇茶坊村修缮的－陕甘宁边区兵工厂旧址。延安市新时代文明实践中心供图
与此同时，在全市层面，一套“文明实践+公益电影”模式正铺开。映前10分钟理论宣讲、映中10分钟有奖问答、映后10分钟感悟分享，配合义剪义诊等便民服务。电影散场，一位村民说：“这样的电影，看着不累，听着有味。”
从文艺说唱到田间授课，从窑洞研学到光影传播，延安的理论宣讲实现了“对象化、分众化、互动化”的转身，完成了一次“翻译”——把文件语言翻成土腔土调，把大道理讲成身边事，实事求是，理论联系实际的延安精神具象化。
一碗饸饹里的“大文章”：从“讲排场”到“重实惠”
如果说“怎么讲”解决的是认知问题，那么“怎么做”触及的，是实实在在的利益博弈。
前不久，吴起县铁边城镇铁边城村的一场嫁女宴，在十里八乡引起了热议。村党支部书记李向龙嫁闺女，席面上撤下了当地红白喜事雷打不动的“硬菜”羊肉，只上了一碗清汤饸饹。
在吴起，曾经，谁家杀的羊多、席面肉厚，才算“有脸面”。为这“脸面”，一场婚事动辄耗费七八万元，刚脱贫的农户因“喜”返贫并不罕见。面对老伴和女儿的不解，李向龙耐心劝导：“省下买羊的1.5万元，给闺女添嫁妆、小两口过日子，哪个更实在？”
账算明白了，习俗的“铁板”也裂了缝。婚礼当天，清汤饸饹端上桌，起初议论纷纷，但随着账本在乡邻间传开，态度转了向。一位村民说：“李书记带了头，省钱不浪费，这才是真本事。”
干部带头破局，制度约束跟进。宝塔区冯庄乡冯庄村制定了“红八条、白八条”，对宴席桌数、餐标、烟酒规格、随礼金额严格量化：用烟每包不超30元、用酒每瓶不超80元、随礼上限100元。村里建起标准化红白理事大厅，村民免费使用前须签承诺书，由村干部、党员、乡贤组成的监督队全程跟进，违规者将被取消村内福利。
冯庄乡冯庄村红白理事会开展活动。延安市新时代文明实践中心供图
安塞区茶坊村把闲置村小改造成新时代文明实践站，内设红白喜事简办中心，推行“五统一”（统一操办规模、统一宴席标准、统一礼金上限、统一服务队伍、统一监督管理）机制，礼金上限锁定200元。甘泉县道镇东沟村的孙大爷对白事改革感触很深：“以前办丧事，中午一顿饭就要上万元，七大碗八大碟，剩菜倒得让人心疼。现在改成自助餐，吃多少取多少，既省钱又体面。”
殡葬改革，是更难啃的骨头。宜川县云岩镇辛户村为优化土地资源、壮大苹果产业，推进迁坟平墓、土地整合。面对“动祖坟”的传统禁忌，村党支部书记张延刚带着村民一边讲政策、算收入账，一边请德高望重的老干部带头迁。在辛户村试点带动、经验推广下，全镇307座坟墓顺利迁移，1.6万亩土地连片规整，“以株代亩”新型生产经营模式让村民的“钱袋子”实实在在鼓了起来。
宜川苹果新优品种改良示范园。延安市新时代文明实践中心供图
从干部带头到制度约束，从红白喜事到殡葬改革，延安正用“自力更生艰苦奋斗”的精神内核，为农民减负、为人情松绑，让淳朴的乡邻关系重回黄土地。
黄土地上的精神“加法”：从“看戏”到“唱戏”
破了陋习、立了规矩，更深的问题随之而来：移风易俗之后，乡村的精神凝聚力从哪里来？
清晨，黄龙县界头庙镇乡村文化广场上，秦腔《三娘教子》准时开锣。演员水袖翻飞、唱腔婉转，台下老人搬着小马扎一排排坐定，轻声跟唱。剧目中孝老爱亲、崇德向善的传统美德，随着悠扬的锣鼓唱腔、生动的舞台演绎，悄悄根植进每一位观众心中。这是黄龙县“戏曲进乡村”惠民活动的日常，秦腔、眉户等陕北经典剧种重回乡村、浸润民心。在传承经典的同时，当地文艺工作者还自编自演了《移风易俗树新风》等现代小戏，熟悉的乡土唱腔配上身边故事，台下笑声和掌声齐飞。
在宝塔区冯庄村，冯庄村的一座插片窑洞，被改成了乡村记忆馆。正窑、边窑、仓窑错落有致，老犁杖、旧纺车静静陈列，真实还原了不同年代陕北人的生活图景。开馆以来，许多老人主动当起义务讲解员，指着老物件向年轻人讲述过往。
冯庄乡冯庄村乡村记忆馆。 延安市新时代文明实践中心供图
这种对乡土文化的珍视与活化，在延安各地蔚然成风。安塞腰鼓老艺人在院子里手把手教娃娃们击鼓扬槌；洛川面花比赛中，市级非遗代表性传承人雷小梅将五谷丰登的祈愿揉进面团；子长的“村跑”活动让村民跑出了精气神；宜川胸鼓、富县高跷在传承中不断创新。
富县安子头村村民孙新启展示安子头高跷。罗园 摄
宝塔区冯庄乡冯庄村乡村记忆馆。罗园 摄
红色资源正在转化为乡村发展的“文明资产”。甘泉县道镇象鼻子湾村依托“雪地讲话”旧址，整合资源建起历史文化展览馆和主题广场，形成“红色+党建+研学”融合发展格局，每年吸引数千名干部群众前来参观学习。安塞茶坊村的兵工厂旧址、子长的瓦窑堡革命旧址，同样在活化利用中成为乡村精神滋养的活水源泉。
宝塔区冯庄乡新时代文明实践站，老人们的心愿被重视并一一实现。（罗园 摄）
从非遗活态传承到公共文化空间重塑，从红色研学融合到“村字号”品牌打造，延安的乡村文化建设正在走出一条“既富口袋、也富脑袋”的新路。
当陕北说书唱响了新时代的政策，当一碗饸饹替掉了十桌羊肉席，当老窑洞里响起娃娃们的腰鼓声……行走在延河两岸的村庄里，能真切地感受到：延安精神从未走远，它就扎在黄土地的烟火气里，扎在每一个正在用自己方式“减”出好日子的陕北人身上。
【说句心里话】
我叫曹勇，是延安市宝塔区冯庄村的普通村民。前不久，刚给儿子办了一场让我打心眼里觉得“对”的婚礼——简洁，却庄重；省钱，更暖心。
场地就选在村里的红白理事大厅，乡亲邻里围坐一堂，热闹不减当年。但这次，我们严格按村规新约办事：只摆13桌，凉菜六道打头，热菜全上自助餐——大家端着盘子“吃多少打多少”，头一回把婚礼吃出了“光盘”的踏实感。算下来，彩礼不过四五千，酒席花销一万出头，搁以前，这连半场“面子酒”都不够。
婚礼结束，亲友们纷纷竖大拇指：“这模式好！”标准化的场地、规范化的流程、低成本的开销，既让亲情浓得化不开，又把攀比甩得远远的。如今，我们村的红白理事大厅一年要承办十来场民俗活动，大操大办没了市场，节俭文明成了新“面子”。喜事新办，简约却暖心。
【记者手记】
在延安采访的这段日子，我总被一种强烈的“反差感”所触动。
一边是黄土高原的厚重与古老——老槐树、旧窑洞、陕北方言里流淌着千年的乡土记忆；另一边，是这里正在发生的新变化。在神玉村，薛增文支起竹板，把红头文件变成了押韵的乡音，台下纳凉的村民眼里有光，那是听得懂、用得上的光。那一刻我意识到，延安时期“理论联系实际”的看家本领，在今天依然是最管用的工作法。
更让我动容的，是李向龙书记嫁女的那碗清汤饸饹。在面子文化根深蒂固的陕北，撤下羊肉席需要勇气。当制度约束跟上了干部带头，当“红八条、白八条”量化了人情往来的尺度，移风易俗便成了“减负”与“实惠”的民心所向。
但减掉陋习之后，乡村的魂不能减。于是，我看到废弃的村小变成了红白理事大厅，老犁杖和饸饹床走进了乡村记忆馆，安塞腰鼓的鼓点依然在娃娃们手中响亮，留守老人想在观看秧歌表演时能坐第一排的微小心愿被重视和实现……延安人正在用自己最熟悉的方式为精神世界做“加法”。它们，成为我眼中延安精神在新时代得以传承的鲜活模样。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
