一只手，能撑起什么？在梓潼县金龙镇龙泉村，独臂村医张崇贵用他的右手给出了答案——把脉、开方、抓药、扎针。那间村卫生室的木门从清晨到日暮，吱呀作响不曾停歇。37年来，这间诊室里的药香从未散过，温暖也从未断过。
学医路上的刻苦坚持
命运给张崇贵开了个最残忍的玩笑。少年时一场意外，让他永远失去了左手。在农村，这意味着他成了“废人”——不能锄地、不能挑担、不能干任何重体力活。看着父母为了养活自己，面朝黄土背朝天在田里苦熬，少年张崇贵心里像压了块石头，自卑得抬不起头。
1987年，初中毕业那天，他路过校医室，看见校医刘老师正在给人看病。那一刻，他忽然像被什么击中了。“一只手……能学医吗？”他战战兢兢地问。刘老师看了他一眼，说：“有法。”就这两个字，改变了他的一生。
拜师当地老中医江医生后，张崇贵知道自己底子薄，别人花一小时背的方子，他花三小时；别人用双手操作，他只能用右手反复练习。后来，他又去绵阳卫校学习中西医结合知识。无数个深夜，他伏在灯下用右手一笔一画整理笔记，写到手臂酸得抬不起来，甩一甩又接着写。功夫不负有心人，1989年，他取得乡村医生执业证书，正式开始了自己的行医生涯。
最难的是练单手扎针。为了掌握手感，他拿自己的身体反复练习；为了出诊方便，他开始练单手骑自行车、电瓶车，摔了多少跤他自己都记不清了，膝盖上的疤摞着疤。如今，他单手骑车“相当利索”，上山下坡稳稳当当。前几年，他又考取了残疾人专用驾驶证，私家车成了走村串户的“移动诊室”。
随叫随到的“健康一把手”
走进张崇贵的卫生室，眼见是一片忙碌景象。接诊、书写病历、录入公共卫生系统、电话随访重点人群、观察输液患者反应……他的身影在问诊台和治疗室之间穿梭，忙得连喝口水的时间都没有。
无论在村民心中还是嘴上，都把张崇贵称为“行走的健康一把手”。“不管是夜半三更还是天晴下雨，他随叫随到”“我们生病不找儿女，第一时间想到的就是给张医生打电话”——这些朴实的话语，是乡亲们对他最高的评价。
如今的龙泉村是由原全民、泉水两个村合并而成，服务人口比原来多了三分之一，丘陵地势坡路多。张崇贵的“责任田”越大，他跑得越勤快。
龙泉村4社73岁的白开福老人，患有肺心病、高血压等多种慢性病，常年在家吸氧。张崇贵每次去看他，都要把车停在路边，步行半里土路到他家。量血压、听心肺、逐条讲解体检报告，临走前连突发情况怎么处理都要叮嘱好几遍。从白开福家出来，他又赶往龙泉村6社，去看望88岁的空巢老人魏大富夫妇。他给二老测完血压血糖，看到指标都正常，才露出放心的笑容，又反复叮嘱：“身体不舒服随时打电话，千万不要硬扛。”
37年来，他的车辙和脚印铺满了龙泉村的每一寸土地。谁家老人有高血压，谁家媳妇要做产后随访，他记得比村民自己还清楚。
7000多元账和一颗仁心
有人问张崇贵，这些年有没有老乡看病欠账的？他平静地说，大概有7000多元。最多的是一对母子，欠了3000多元。老婆婆心肺衰竭，儿子也患了同样的病。后来老婆婆去世了，大儿子也意外走了，这笔账就永远挂在了他的账本上。去年，一名姓张的精神病患者常来他这里看病，来了又唱又跳，从没给过药钱，张崇贵照样给她看病煎药。后来，该患者的病治好了，张崇贵和爱人一起用车子把她送回了家。
“谁都有遇到难处的时候，这些账我从没问他们要过。”张崇贵说这话时，脸上没有半点波澜。
从20多岁的热血青年，到如今两鬓染霜，37年光阴改变了张崇贵的容颜，却从未动摇他的初心。“我自己受过伤，知道生病的人有多难，就想守着乡亲们，让大家不用跑远就能看好病。”这句话，他说了37年，也做了37年。
(杨奎 本报记者 顾钧竹)
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
